Очень реальное кино
Что делать, если вы попали в фильм?

Реальность — это то, во что ты можешь прекратить верить, но оно не исчезнет.

Филип К. Дик

Ты существуешь только в том, что делаешь.

Федерико Феллини

Кино должно заставлять вас забыть о том, что вы сидите в кинотеатре.

Роман Полански

В своих фильмах я создаю странные миры, в которые нельзя попасть иначе чем через кино. Вот почему я снимаю. Я люблю посещать странные миры.

Дэвид Линч

Шекспир сравнил жизнь с театральной игрой лишь потому, что в 16 веке не знали про кино. А так, если приглядеться, наш мир — натуральный фильм категории Б. Сюжет скучный, действие затянуто, музыки мало, бюджета вечно не хватает, спецэффекты чреваты наркодиспансером, а главное — никакого хэппи-энда. Именно поэтому сочная реальность кинематографа кажется гораздо привлекательнее будней. Хотели бы вы оказаться в любимом кино? Не притворяйтесь. Конечно же, да. Правда, чаще всего люди мечтают стать персонажами порнофильмов, но истинный любитель фантастики также был бы не прочь стать лучшим другом Джека-Воробья или повести истребитель к Звезде Смерти.

Мечтать не вредно — по крайней мере до тех пор, пока каким-то чудом вы не окажетесь по ту сторону экрана. А там уж пеняйте на себя. Что делать, если вы попали в фильм? Такие чудеса — как раз по профилю нашего журнала, поэтому мы не оставим вас без помощи. Свет, камера, мотор!
Посидим на дорожку

В «Кто подставил кролика Роджера» для попадания в мультфильм было достаточно посетить Мультоград (Toontown).

Удивительное дело — для того, чтобы вплотную приблизиться к реальности, фильму вовсе не обязательно быть реалистичным. Зернистая черно-белая картинка, пианист вместо Dolby Digital, короткие диалоги в «рамочках» могут погрузить вас в параллельный мир не хуже кинотеатра IMAX. Существует легенда о том, что на премьере «Прибытия поезда» братьев Люмьер (1896) зрители бежали из зала, спасаясь от надвигающегося локомотива. Первые фильмы были чем-то вроде аттракционов. Люди получали кусочки реальной жизни. Поводов мечтать о попадании в кино у них не было — особенно если речь шла о приближающемся поезде.

Паническая реакция зрителей на первые короткометражки не имеет четких исторических доказательств. Сохранилось лишь письмо французского ученого де Парвиля, сообщавшего своему другу, что он посетил сеанс «движущихся фотографий» и нашел их невероятно реалистичными. Увидев приближающуюся повозку, человек на соседнем кресле заволновался, вскочил на ноги и стоял до тех пор, пока та не пропала из кадра.

Желание попасть в фильм может служить мерилом его популярности. Чаще всего оно возникает в отношении многосерийных эпопей с оригинальными, детально проработанными мирами. Так на улицах городов появляются молодые джедаи с яркими пластиковыми трубами в руках, а по лесам мелькают зеленые эльфийские плащи из маминых занавесок. Для того, чтобы создать аналогичный эффект, односерийная картина должна по крайней мере получить статус культовой.

Почему-то никто не задумывается о том, что эмиграция в пространство кино может быть постоянной. Вы готовы навсегда покинуть этот мир? Иначе говоря, вы уверены в том, что тот мир — лучший и к нему можно легко приспособиться? Тогда читайте дальше и решайте, куда эмигрировать при первой же возможности.
Персонаж Шварценеггера («Последний киногерой») был, по сути, несчастным человеком — в каждом фильме он делал одно и то же, не имея никаких других интересов. Однако он все же предпочел такую «однобокую» жизнь реальности.
Проверь себя

Предлагаем вам простой психологический тест. Ответьте на вопрос: что становится длиннее, если за него потянуть, очень хорошо входит в щель, часто кладется между грудей и срабатывает по прямому назначению от дергания или сильной тряски? Если ваш ответ состоит из 3-5 букв, вам самое место в фильме для взрослых. Если вы ответили «ремень безопасности» — добро пожаловать в «гоночные» фильмы.

Элементарно, Ватсон!

Предположим, вы попали в детектив. Первые несколько дней можете спокойно курить трубку, читать «Таймс», съездить в уединенный дом незадолго до мощного снегопада или даже украсть какое-нибудь брильянтовое колье — ведь, в конце концов, вам требуется не только сюжетная завязка, но и стартовый капитал!   

Кинодетектив — лучшая школа благородных манер и хорошего вкуса.

Правила поведения в классических детективах очень просты. Во время праздничных обедов приглядывайтесь к соседям и не прикасайтесь к угощениям хотя бы 20 минут (время, необходимое для того, чтобы подействовал яд). Дворецкий — очень подозрительный тип. Молоденькие служанки наверняка состоят с преступником в роковой связи. Когда внезапно выключится свет — подкиньте соседу в карман столовый нож. Последующее преступление можно будет свалить на него, усыпив бдительность злоумышленника.
Дактилоскопия — ключ к половине загадок классического детектива (кроме Австралии, так как отпечатки пальцев коал очень трудно отличить от человеческих). В обиход она вошла лишь в начале 19 века, поэтому, скорее всего, ваши противники будут с ней незнакомы.

Если вокруг вас одни негры, но вы не в Африке — тревога! Это бандитский «черный» детектив. Как можно быстрее выбирайтесь из этого района и ищите себе другой жанр. Белый человек в подобных фильмах оставляет лишь один след — контур тела, очерченный мелом на асфальте.

Тем, кто очутится в Японии или Италии, рекомендуем сразу же устроиться на какую-нибудь дешевую, неблагодарную работу: грузчиком в прачечную, разносчиком в пиццерию или автором в местный фантастический журнал. Выгода очевидна: во-первых, таких, как вы, очень редко убивают в перестрелках. Во-вторых, мафиозные доны и главы кланов любят приближать к себе всякую мелочь. Если же вас угораздило стать полицейским — не берите взяток, не отказывайтесь от них (и в том, и в другом случае вы закончите карьеру с языком, завязанным вокруг шеи), а как можно скорее выходите в отставку и уезжайте из города.

Если вы недолюбливаете людей — добро пожаловать в детективный триллер. Весомый культурный багаж и крепкий желудок — пропуск в маньяки-психопаты. Умение рассуждать о мотивах тревоги в творчестве Боттичелли и вытаскивать кишки из человека за 15 секунд сделают вас всемирно знаменитым, а привычка дразнить полицию подсказками прославит того, кто вас поймает. Последним можно стать при соблюдении нескольких условий: пить как лошадь, жить в конуре, открывать беглый огонь в ответ на просьбу зачитать права, а главное — не работать с молодыми напарниками. Иначе год, когда вы это сделаете, будет выбит на вашей могильной плите.

Попав в тюрьму, помните, что рано или поздно из нее придется совершить побег. Начальник непременно окажется садистом, а сокамерники — людьми тонкими и многогранными. Как та заточка, которой вас попытаются пырнуть в столовой.
Хороший или плохой? В чью шкуру вы больше хотите влезть — неуловимого интеллектуала-маньяка или полупьяного копа, вечно получающего по морде?

Хорошо забытое старое

С историей нужно быть осторожнее, иначе Кемскую волость потеряем или крымского хана с Изюмского шляха выбьем.

Участие в историческом фильме — фактически путешествие во времени. Соответственно, помните об «эффекте бабочки». Если вы дадите молодому немецкому художнику денег на обучение в школе живописи, в кинореальности Гитлер всю жизнь будет рисовать акварели, а подарив Эйнштейну немного мескалина, можно перевернуть Вселенную вверх тормашками.

Здесь нужна эрудиция. Если вместо посещения уроков истории вы сидели дома и играли в Counter-Strike, то не будете знать, в какую сторону бежать во время битвы при Ватерлоо и почему Калигула так часто роняет мыло в бане.

Историческая драма? Отлично! Люди в смешных костюмах, из-под которых периодически проглядывают кварцевые часы или джинсы, играют в нечто вроде «Дома 2» — со скидкой на то, что вместо sms-голосования используются яды и кинжалы.

Кино про войну? Плохо, очень плохо. На чьей бы стороне вы ни были, риски чрезвычайно велики. У военно-исторических фильмов есть одна интересная особенность — сначала «синие» вырезают под корень «красных», но те в конце концов собираются с силами и устраивают тотальный геноцид «синим». Лишь 1 человек из нескольких тысяч персонажей (статистов) доживает до финала, где он — седой старик — перебирает медали и предается воспоминаниям.

Вестерн — штука хорошая, если это, конечно, не «Горбатая гора». Потребительская корзина состоит здесь всего из трех предметов: кольта, лошади и бутылки виски. Надоело пасти скот — ограбьте почтовый дилижанс, перебейте племя апачей или устройте перестрелку в салуне. Одинокий ковбой, у которого закончилась жвачка, опаснее двух-трех старых шерифов. Перед тем как пробить полдень, часы на ратуше издают едва слышный щелчок — именно тогда и следует хвататься за револьвер.

Для тех, кто прогуливал уроки истории, но все равно хочет в нее попасть, существуют бодрые псевдоисторические боевики с такими вот сарматами, саксами и друидессами («Король Артур»).

Если окажетесь в вестерне — окажите кинематографу услугу. В 1849 году в Калифорнию приедет Обадия Ньюкомб Буш, пра-пра-пра-прадедушка Джорджа Буша-младшего. Вы знаете, что делать. То кино, которое творится в нашей жизни, не должно повторяться на экране.

Бронежилет в вестерне? А почему бы и нет? Кираса слишком тяжела, зато композитная броня остановит даже пулю 45 калибра.

Послезавтра

Абсолютное большинство людей наверняка захочет оказаться в фантастическом фильме. Все почему-то думают, что космос, роботы и инопланетяне — это очень круто, и забывают, что кинофантастика родилась в начале 20 века. Всегда есть шанс угодить в черно-белое «Путешествие на Луну» (1902), где в вашем распоряжении будет 14 минут нравоучительных приключений: планеты с человеческими лицами, гигантские грибы из папье-маше и инсектоидные лунатики, взрывающиеся от удара по голове. Жаловаться бесполезно, фильм немой.
Вряд ли кто-то сегодня мечтает оказаться в «Путешествии на Луну» (1902).

Обитатель кинофантастики должен быть в хорошей форме. Бегать придется много: по Нью-Йорку от гигантской гориллы, по Лондону от марсианских треног, по космическому кораблю от кислотных инопланетян. Фантастика — жанр не технологических, а прежде всего спортивных достижений.

Хорошие декорации и известные актеры должны вас насторожить: у режиссера очень много денег, которые он почти наверняка потратит на спецэффекты. В 90% случаев это будет означать конец света для всего человечества и конец фильма лично для вас. Хуже может быть только в низкобюджетных лентах. Актеры там дешевые, поэтому их стараются угробить всех до одного, причем как можно жестче: высосать мозг, облить кетчупом и припечатать сверху пенопластовым НЛО. Для кого все эти старания — неизвестно, ведь такие фильмы все равно никто не смотрит.

Приятная сторона фантастического быта...

...и не очень приятная.
Гейм, славяне!

Оказавшись в игровой экранизации, внимательно осмотритесь по сторонам. Если увидите Миллу Йовович — поздравьте ее с рождением дочки, а себя — с участием в фильме Пола Андерсона. Анжелина Джоли — тоже неплохо, особенно если вам досталась копия, где грудь Лары в гидрокостюме не подвергалась ретуши. Если кругом все темно и непонятно, а сюжет лишь отдаленно напоминает игру — разверните плакат с надписью «Uwe Boll ist Scheiße» и стойте с ним в кадре до финальных титров. Зрители будут аплодировать стоя.   

Чаще всего экранизируют экшен, один из самых кровавых жанров. Такие фильмы — не самое удачное место для жизни.

Вторжение инопланетян? Делайте запасы и прячьтесь. Восстание машин? Делайте запасы и прячьтесь. Ядерная война? Делайте запасы и прячьтесь. Эпидемия вируса? Делайте запасы и прячьтесь. Падение гигантского астероида? Ради разнообразия можете пьянствовать и развратничать (все равно шансы на выживание минимальны), но лучше делайте запасы и прячьтесь.

Идеальный вариант — фантастический сериал. Героев там немного, а живут они очень долго. Для того, чтобы работать на «Энтерпрайзе», достаточно обмотаться пищевой фольгой, сосредоточенно глядеть на приборы и выдавать монологи с использованием слов «фотонный», «сингулярность», «криоредуктор», «варп-7», «проклятые клингоны» и «beam me up, Scotty!» в случайном порядке. На космической станции пригодятся навыки психиатра: нужно с серьезным лицом выслушивать монологи «королей Сириуса» или «чрезвычайных послов Альфы Центавра» и успокаивать их, чтобы они не передрались друг с другом.   

Для того чтобы стать звездой фантастического сериала, чаще всего достаточно лишь глупо выглядеть.

В «Звездных войнах» ничего не делать не нужно. Вернее, не обязательно. Можете полтора часа подряд ковырять в носу медихлорианы или стучать кулаком по крышке канализации, приговаривая: «Почувствуй силу, люк!». Зрители и этому будут рады.

Потерпев авиакатастрофу на необитаемом острове, совершите какую-нибудь гадость, потом внезапно исправьтесь и снова напакостите — далее по той же схеме. Ни в коем случае не рассказывайте, кто вы и чем занимаетесь. Тот, кто убивает интригу, вскоре погибает сам.

Два агента ФБР суют носы куда не следует, правительство все отрицает, а истина где-то рядом? Оставайтесь пассивным наблюдателем — это сравнительно безопасно и интересно. Выждав несколько сезонов, подсыпьте им в кофе пару упаковок «Виагры» и подоприте дверь в номер мотеля стулом. С вашей помощью это наконец случится!

Превратите этот сериал в XXX-files. Многие будут вам очень благодарны!

Веселые картинки

Кинокомиксы — неплохой вариант. Если вы — герой с суперспособностями, воспользуйтесь инструкциями из статьи за октябрь 2007 года («МФ №10(50)). Обычному человеку лучше стоять в сторонке и наблюдать, как супергерои вышибают друг другу мегамозги. Если же ваше лицо приняло форму треугольника, фигура постройнела, волосы посинели, юбка преврати лась в узкий пояс, а глаза стали как у долгопята, — omedetoo*! Вам придется говорить тонким голосом, махать двухметровым мечом или таким же пистолетом, краснеть, как матрешка, и дружить с гигантскими человекоподобными роботами. Хорошо это или плохо — неизвестно, но на свете существует множество людей, которые мечтали бы оказаться на вашем месте. Заметьте, мы еще промолчали про хентай!
Momotaro’s Divine Sea Warriors (1945) — первое полнометражное аниме.

omedetoo - Поздравляю! (яп.)

Сказки матушки Гусыни

Вы очутились в историческом фильме, но у окружающих вас людей почему-то длинные уши? Лошади бодаются единственным рогом или выкусывают блох в крыльях? Рудокопы зачем-то всегда носят с собой топоры? Колдуны не горят на кострах, а, напротив, способны кого угодно поджарить огненными шарами? Поздравляем, вы в гостях у сказки!

Чем меньше на вас одежды, тем «выше» и «героичнее» фэнтези (high heroic fantasy), сильнее магия и жестче возрастной рейтинг фильма.

Здесь все шиворот-навыворот. В тавернах можно узнать много интересного, а в библиотеках — особенно магических — очень опасно. Полуголые герои ходят по заснеженным горам, как по песчаным пляжам. Они могут выпить два ведра эля, закусить жареным быком и ни разу не сходить в туалет.

Последнее не распространяется на польское фэнтези, некоторые экземпляры которого отличаются похвальной жизненностью. Если вокруг вас все время кого-то насилуют, а малолетние лесбиянки-убийцы выясняют отношения с мутантом-наркоманом — наши соболезнования. Вы в дешевой киноверсии «Ведьмака». Почему дешевой? Потому что этой саге хронически не везет на экранизации.

Если вы очутились в обычной (на первый взгляд) Англии — покупайте пневматическую винтовку и следите за полярными совами. Учитывая, что в крупных городах они встречаются так же часто, как и птеродактили, каждая сбитая сова будет означать одно перехваченное сообщение. Так вы сможете постоянно быть в курсе дел.

К югу от Лондона, в графстве Суррей есть поселок Литтл Уингинг. Вам нужен дом №4 по улице Прайвет драйв («Бирючиновая аллея»). Расскажите Гарри о том, что его ждет. Пускай сюжеты фильмов пойдут иначе, чем в книге, а то все уж слишком предсказуемо. Можете слегка развлечься. Сообщите Гермионе, что в седьмой серии она родит от Хагрида. Гарри передайте, что Джинни Уизли — один из крестражей Темного Лорда, а Дамблдор — гей.

Магия, заметьте, голубая.

Будучи в Англии, внимательнее присматривайтесь к платяным шкафам. Есть шанс попасть в другой фильм — гибрид сказки о Снежной королеве и передачи «В мире животных». Наполеон говорил, что «армия баранов, которой командует лев, всегда победит армию львов, которой командует баран». А мы говорим, что христианские притчи — это, конечно, здорово, но если на съемки выделено 180 миллионов долларов, добро будет не проповедовать, а жестоко убивать.

Если вы оказались в Новой Зеландии, но маори подозрительно похожи на орков — воздержитесь от ношения бижутерии. Здесь даже самое безобидное кольцо чревато потерей пальца, а то и головы. Развлечений вам хватит с избытком, особенно если бродить в окрестностях Мордора или Изенгарда. Если хотите качественное шоу — приходите в 3018 году в Гондор. Заберитесь повыше (осторожнее с летающими назгулами) и наслаждайтесь самой эффектной битвой в истории кинофэнтези. Да, и передайте Гэндальфу, что Дамблдор по нему скучает.
«Хроники Нарнии». Зверское фэнтези.

Убей меня нежно

Кое-кто был бы не прочь оказаться в фильме ужасов. Пощекотать человеку нервы можно разными способами — прислать повестку в военкомат, нарисовать синим маркером пару полосок на тесте беременности, прыгнуть с «тарзанки» или заняться любовью с некрасивой девушкой (то же самое, что и «тарзанка»: ощущения классные, главное — не смотреть вниз). Но есть и такие экстремалы, которым нравится быть беспомощными, напуганными и мертвыми.

С черно-белыми ужастиками начала века все просто. Призрак оперы, Носферату, Франкенштейн, Мумия — меланхоличные тормоза с накрашенными глазами. Они привыкли, что люди бегают от них с душераздирающими воплями, и просто не готовы получить пулю в лоб.

Граф Орлок (1922) и Маркус Корвинус (2006). Кто, на ваш взгляд, опаснее?

Свернув на трассе не туда, спросите дорогу у подозрительного незнакомца и езжайте в противоположную сторону. А если музыка станет особенно напряженной — резко разворачивайтесь и пробивайте с ноги изо всех сил. Злодей повержен? Не поленитесь тщательно добить его (для колющих ударов подойдут авторучки, для удушения — ремни или верхняя одежда), чтобы тот ненароком не ожил.

Фотовспышки и лазерные указки излучают некоторое количество ультрафиолета. Вампирам это вряд ли понравится.

Не рекомендуется принимать ванну поздно ночью, если в доме, кроме вас, никого нет. Сообщения на автоответчике нужно дослушивать до конца. Свет мигает, техника самопроизвольно включается? Вы можете порадовать зрителей и проверить пробки в подвале — либо огорчить Зло и без промедления выпрыгнуть в окно. Для срочной эвакуации следует использовать велосипеды, мотоциклы, вертолеты или хотя бы лошадей. Машины в таких случаях никогда не заводятся.

Держитесь подальше от психиатров, генетиков, вирусологов, бледных незнакомцев с румынским акцентом, молчаливых садовников, древних статуй, алтарей и оккультных книг. Ведите себя целомудренно, девственники(цы) гораздо более живучи. Наконец, если у вас стали расти клыки, волосы или кожистые крылья либо если вы стали бормотать: «Мозги, мозги», — стреляйте себе в голову до тех пор, пока не подействует.

Прожорливый монстр? Кидайте ему в пасть что-нибудь взрывоопасное. В 99% случаев он это проглотит.

Если вы выжили в прошлых сериях — ни за что не суйтесь в сиквел. Редко какие герои проходят через два «ужастика» подряд.
* * *

Безопаснее всего живется в исторических драмах, комедиях, мюзиклах, а также детских и спортивных фильмах. Умереть и здесь можно, впрочем. От скуки. Фантастика, приключения, триллеры и детективы гораздо интереснее. Особенно если вы находитесь там временно — как будто в отпуске. Даже из самого хорошего отпуска нужно возвращаться домой! Отдых, длящийся постоянно, становится работой.

Ученые еще не изобрели виртуальной реальности или кодирования снов, позволяющего вам стать персонажем любимой истории. Пока что нам приходится довольствоваться картинкой, звуком и полетом фантазии. Очень реальное кино — дело далекого будущего, когда сюжеты и жанры будут совсем другими. Сохранится лишь одно правило — не участвовать в экранизации книг, которые среди любителей фантастики 20-21 века назывались не иначе как «альтернативные виды топлива».