Йети загадочные существа
Снежный человек и его родичи

Оно было похоже не то на женщину, не то на обезьяну. У него было широкое морщинистое гримасничающее и смеющееся лицо. Что-то неописуемое — два каких-то мешка, очевидно, груди, болтались спереди; длинные спутанные волосы, порыжевшие от солнца, обрамляли лицо и развевались за спиной. Тургенев почувствовал дикий страх, леденящий страх перед сверхъестественным.-Ги де Мопассан, «Страх».

Вымышленные существа населяют фольклор всех мировых культур — будь то степные кочевники, северные оленеводы или южноамериканские людоеды. Люди, живущие на разных континентах, независимо друг от друга придумали драконов, оборотней, призраков, водных монстров, карликов и гигантов. Но лишь немногие сказочные твари смогли стать частью современного фольклора. Если вы скажете, что встретили в лесу огнедышащего дракона, то получите освобождение от физкультуры и бесплатные таблетки от шизофрении. Но если заявите, что подрались на помойке с гигантским волосатым гоминидом — получите реальный шанс попасть на первые полосы утренних газет.

О «Криптидах» — животных, существование которых отвергается современной наукой (по крайней мере, до тех пор, пока одно из них не оказывается пойманным — как, например, карликовый жираф окапи или кистеперая рыба целакант). Сегодня речь пойдет о «королях» криптозоологии — архаичных великанах, известных ныне как «снежные люди».
Дикие и несимпатичные

Циклопические «Львиные врата», Микены.

Древние народы, не сговариваясь, верили в то, что задолго до них на Земле жили великаны. Последние были необузданны и свирепы, ввиду чего боги либо поголовно истребили их (иудаизм), либо изгнали за пределы мира (древнегреческие мифы). Великаны оставили после себя лишь огромные руины, называемые «циклопическими» в честь циклопов, воздвигнувших стены Микен.

Неудивительно, что встречи людей с доисторическими гигантами происходили чрезвычайно редко. Большинство великанов позднего европейского фольклора имели чисто человеческие черты и не считались представителями какой-то древней расы. Средневековыми «снежными людьми» в их нынешнем понимании можно назвать леших, однако они были разновидностью духов. У скандинавов были ётуны и тролли, у южных славян — дрекаваки, но образы этих лесных обитателей слишком размыты, чтобы можно было вести речь о систематических контактах обычных людей со «снежными».

Снежный человек, как и НЛО, — феномен исключительно 20 столетия. Можно сколько угодно рассуждать о разрастании антропогенных зон и об отсутствии в 18—19 веках мощных средств массовой информации, способных раздуть любой пустяк до сенсации, но факт остается фактом: еще совсем недавно снежного человека как массового явления не было, а теперь — есть. Почему же существа, эволюционировавшие вместе с людьми на протяжении миллионов лет, оставались настолько малоизвестными, что в общекультурном смысле они способны претендовать разве что на звание расы гигантов, причем вымершей?
Ётуны — древние, огромные, волосатые, свирепые. Отголоски встреч людей со снежными людьми?

Судя по древнейшим литературным источникам, контакты со снежными людьми происходили крайне редко. Первым описанием подобного случая можно считать шумерский «Эпос о Гильгамеше», рассказывающий о событиях 57-вековой давности. Согласно первой таблице эпоса, богиня Аруру создала Энкиду — волосатого богатыря, живущего в полной дикости. Царь Гильгамеш придумал оригинальный способ изловить его: на берег реки, где пасся Энкиду, привели блудницу Шамхат. Бедняжку раздели, и великан «познавал ее семь дней». После такого марафона дикарь ослабел, а сородичи — животные — стали избегать его. Таким образом, Энкиду был вынужден стать частью человеческого общества.
Энкиду (слева) и Гильгамеш (справа) убивают небесного быка, посланного их уничтожить. Дикарь ничем не отличается от человека.

Разрозненные свидетельства о встречах с некими «дикими людьми» можно найти почти у каждого крупного историка. Например, Плутарх рассказывал о том, как солдаты Суллы однажды поймали сатира (следует учесть, что изначально сатиры не ассоциировались исключительно с рогами и копытами — им приписывались различные звериные черты, символизировавшие дикость). Римский диктатор собрал всех имеющихся переводчиков и учинил пленнику допрос, однако тот испускал лишь гнусное блеянье и ржание, «отчего Сулла испытал великое отвращение и повелел немедленно убрать его с глаз долой как явление безобразное» (Плутарх, «Сравнительное жизнеописание», Сулла, 27).
Дионис (слева) и сатир (справа).

Средневековые исследователи упоминали о диких людях много и часто, но чаще всего описывали обычных обезьян либо нецивилизованных туземцев. На карте Старого Света уже не оставалось белых пятен, поэтому о встречах с подобными существами говорилось лишь в прошедшем времени. Когда-то в Европе водились львы. Теперь же здесь не сохранились даже дикие быки и тарпаны, а снежные люди перешли в разряд курьезов. Например, Генрих фон Геслер в 14 веке писал о дикой альпийской женщине, «груди которой столь длинны, что она забрасывает их за плечи».
Страница «Системы природы» с упоминанием Homo nocturnus.

Энтузиасты часто вспоминают, что Карл Линней включил снежного человека в свою знаменитую классификацию живых существ («Система природы»). Действительно, шведский естествоиспытатель писал про «человека дикого» (о неких волосатых «сыновьях тьмы», живущих в пещерах и крадущих ночью еду у людей), а также про «человека троглодитового» (вероятно, неандертальца). Однако не следует забывать, что в первом издании «Системы природы» Линней назвал китов рыбами...Зажгли так зажгли

В архитектуре и геральдике раннефеодальной Европы часто использовался образ «дикого человека» (вуду-ваза), скопированный, вероятно, с греческих сатиров. С этим существом связан первый в истории Европы маскарад. В 1393 году королева Изабелла Баварская устроила бал. Король Карл VI Безумный и шестеро его приближенных явились в костюмах «снежных людей», сделанных из льняной ткани, смолы и пеньки. В разгар праздника герцог Орлеанский случайно поднес свечу к королевскому костюму. Тот немедленно вспыхнул. Огонь перекинулся на других «лесных людей». Четверо из них погибли. Король получил сильные ожоги, но спасся благодаря герцогине де Берри, накрывшей его своей одеждой.
Карл VI зажигает.

Происхождение видов

Самка алмаса.

Пересказывать современные истории о встрече со снежным человеком не имеет смысла — большинство из них смахивает на байки охотников. Они либо однотипны, либо невероятны, и в любом случае не поддаются проверке. Определенный интерес представляют лишь общие сведения об известных «разновидностях» снежного человека.

В горах Алтая, Кавказа и Памира обитает алмас («алмаст», от монгольского — «дикий человек»). Его описывают как гуманоида с красной шерстью, человеческими чертами лица, мощными надбровными дугами, плоским носом и подбородком (что полностью совпадает с реконструированным обликом неандертальца).

Легенды об алмасах не могут похвастаться древностью — им всего лишь несколько сотен лет. Может создаться впечатление, что алмасов в горах едва ли не больше, чем людей. В 1871 году их видел Николай Пржевальский, а в 1941-м бойцы-красноармейцы якобы поймали на Кавказе какого-то волосатого гражданина, допросили его (безрезультатно) и расстреляли как немецкого шпиона.

В Афганистане и Пакистане эти существа известны как барману, однако наибольшую популярность на Западе имеет другое, тибетское название — йети («человек-медведь» либо «каменный медведь»). Количество встреч с ним возрастало пропорционально увеличению числа европейцев, исследовавших Гималаи. В 1832 году англичане заметили в горах некое рыжее существо — вероятно, орангутанга, в 1889 — нечто вроде медведя.
Йети в ролевой игре Dungeons & Dragons.

А еще здесь обитают йети. Йети, представляющие высокогорный подвид семейства троллей, слыхом не слыхивали о том, что людоедство безнадежно вышло из моды. Их мнение по данному вопросу таково: ешь, что шевелится. Если не шевелится, подожди, пока шевельнется. И тогда ешь.

Терри Пратчетт, «Движущиеся картинки»
Скальп йети из монастыря в Кхумджунге. Говорят, видели шерпов, которые носят подобные «скальпы» вместо шляпы.

Монастыри Кхумджунг и Пангбоче долгое время хранили скальпы йети, которым приписывалась магическая сила. В середине прошлого века было проведено их исследование. Результаты вызывают разочарование: это всего лишь шкуры с шеи гималайской горной козы. Монахи Пангбоче владели и другой реликвией — мумифицированной когтистой лапой йети, однако в 1991 году она была украдена (вероятно, осев в чьей-то частной коллекции).

Скальп йети из монастыря в Пангбоче.

В Шотландии на горе Бен Макдуй обитает Ам Фир Лиат Мор («Большой серый человек»). Никто его толком не видел, однако множество альпинистов слышали странные шаги по склонам. Их истории мало чем отличаются друг от друга — они шли по горе в тумане (как правило, вечером), как вдруг где-то сзади начали раздаваться размеренные шаги. Преследователь ступал редко, но не отставал — то есть был в несколько раз крупнее человека. Люди начинали паниковать, ударялись в бегство и лишь мельком видели какой-то огромный серый силуэт в тумане.

В условиях горного похода (усталость, одиночество, стресс) такую проекцию легко принять за снежного человека. Редкие шаги могут быть запаздывающим эхом.

Это явление отличалось такой массовостью, что ему было просто необходимо подобрать объяснения. Выдвигались теории про энергетические разломы и «пугающий» инфразвук, однако наиболее вероятно, что специфические условия Бен Макдуя (частые туманы) создают хорошо известный альпинистам эффект фантома. Если низко стоящее солнце светит человеку в спину, а перед ним плывет туман, то в нем появляется жутковатое отражение фигуры, окруженной ярким нимбом света.

Филиппинское лесное существо по кличке Капри слегка напоминает снежного человека своими повадками (живет на деревьях, шумит, проявляет интерес к женщинам), но вместе с тем имеет чисто человеческую внешность, носит традиционную одежду бахаг и курит трубку (говорят, что сверчки в лесах — выпавшие из нее угли).

Свой снежный человек есть даже в перенаселенной Японии. Его называют Хибагон (или Хинагон), поскольку он живет на лесной горе Хиба в префектуре Хиросима. Встреча с ним произошла 35 лет назад. По словам очевидцев, Хибагон был невысоким, волосатым, с плоским носом и горящими глазами. Все признаки указывают на то, что это не снежный человек, а нечто вроде гориллы.

Yeti Airlines, крупнейшая внутренняя авиакомпания Непала. На логотипе — лапа йети.

Среди всех разновидностей данного существа наиболее интересна судьба американского «большенога» бигфута или сасквача (термин придуман в 1920 году школьным учителем Бернсом, заметившим, что многие индейские племена используют слова с одинаковым корнем «сас» для обозначения диких людей).

До середины 20 века года бигфуты в США не водились, а истории о сасквачах были популярны лишь в индейских резервациях. В августе 1958 году строительная компания Рэя Уоллеса прокладывала дорогу в безлюдном районе Калифорнии. Бульдозерист Джерри Крю обнаружил следы «больших ног». Ступни были 40-сантиметровые, длина шага — свыше метра. Местная газета окрестила находку «бигфутом», а Уоллес начал активно продвигать «большенога» среди любителей непознанного.

Но настоящим «днем рождения» американского снежного человека можно считать 20 октября 1967 года, когда участникам конного родео Роджеру Паттерсону и Бобу Гимлину удалось заснять его на пленку. Они отправились в национальный парк «Шесть рек» с взятой в аренду 16-миллиметровой камерой, намереваясь сделать документальный фильм о бигфуте в стиле «Ведьмы из Блэр». Мужчины договорились, что по возможности попытаются подстрелить «большенога» — его тело можно выгодно продать, к тому же оно будет неопровержимым доказательством.
Бигфут с пленки Паттерсона-Гимлина.

Однако когда они увидели его, то совершенно позабыли об оружии. Бигфут стал быстро уходить от исследователей. Паттерсон спешился с лошади и пустился за ним вдогонку с работающей камерой, Гимлин с ружьем прикрывал его сзади. В результате первая половина фильма вышла бракованной — изображение тряслось и прыгало во все стороны, но когда Паттерсон приблизился к бигфуту на несколько десятков метров и встал неподвижно, качество съемки заметно улучшилось. Существо несколько раз оглянулось на преследователей и скрылось в лесу.
На создание вамп с планеты Хот («Звездные войны») Лукаса явно вдохновил снежный человек.

У США наконец-то появился свой национальный монстр. За несколько десятилетий слово «бигфут» стало популярным брендом. Со всех концов страны пошли сообщения об аналогичных встречах. Люди находили следы, шерсть, экскременты «большенога». Появились многочисленные клубы «бигфутологов», а в туризме возникла новая индустрия. Ученые, исследовавшие пленку Паттерсона-Гимлина, разделились на два примерно равных по численности лагеря: одни говорили, что это явная инсценировка (перед объективом бегает актер в шерстяном костюме), другие отмечали необычную походку существа и заявляли, что оно не может быть человеком.

26 ноября 2002 года Рэй Уоллес, первооткрыватель и популяризатор бигфутов, скончался. Его семья вскоре призналась, что Рэй вместе со своим братом подделали следы вокруг бульдозера, надев на ноги большие деревянные ступни. Зачем это было им нужно — точно не известно. Вероятно, они хотели немного развлечься, но придуманный ими бигфут вскоре превратился в общенационального американского героя, начал приносить немалый доход и приобрел всемирную славу. Такая мелочь, как подделка первых обнаруженных следов, энтузиастов ничуть не смущает.
В комиксе Стива Нилса и Роба Зомби бигфут был хищником-убийцей.
Что в имени тебе моем?

Алмас, Барману, Вуду-ваза, Йети, Ам Фир Лиат Мор, Капри, Бигфут, Сасквач — это лишь некоторые из разновидностей снежного человека. У него есть множество имен. Во Вьетнаме — Нгуой Ранг, на Суматре — Оранг Пендек, в Малайзии — Оранг Мава, в Лаосе — Батутут, у басков — Басаюнак, у австралийских аборигенов — Йови, у китайцев — Йерен.
Сасквоч (доктор Уолтер Лангковски) — супергерой из вселенной Marvel.

Недостающее звено

Теорий о происхождении снежного человека много, но если отмести все нездоровые фантазии (пришелец из космоса, из иного измерения, энергетическая проекция обычных людей, души наших предков, секретные правительственные эксперименты, сверхразвитые приматы, скрывающиеся от людей с помощью телепатии), оставшиеся версии можно будет пересчитать по пальцам одной руки.

Первая, наиболее известная, опирается на мифические корни диких гигантов, якобы живших на планете задолго до человека. Учитывая специфическую географию встреч со снежным человеком, большая часть которых приходится на Азию, Северную Америку и Восточную Европу, можно предположить, что мы имеем дело с гигантопитеком (Gigantopithecus blacki).

Челюсть человека рядом с челюстью гигантопитека.

Останки этой вымершей человекоподобной обезьяны были найдены именно в Азии (Китае). К сожалению, их слишком мало, чтобы воссоздать облик животного. В распоряжении ученых имеются лишь несколько нижних челюстей и около 1000 зубов, самые крупные из которых в 6 раз больше, чем у человека. Предполагается, что рост гигантопитека, вставшего на задние лапы, достигал 3 метров. Эти великаны, скорее всего, напоминали горилл или орангутангов.

Против «снежного очеловечивания» гигантопитеков говорит тот факт, что они вымерли почти 100 000 лет тому назад и вряд ли могли расселиться по нескольким континентам — особенно при их предполагаемой диете (большинство костей было обнаружено в ареале обитания предков современных панд, питавшихся бамбуком).

Реконструкция ребенка-неандертальца (Университет Цюриха).

Другие кандидаты в снежные люди — неандертальцы — также не внушают оптимизма. Даже если бы они дожили до 21 века, то были бы слишком разумны, чтобы вести дикий образ жизни (неандертальцы умели строить убежища, использовали огонь и применяли разнообразные орудия — от каменных резаков до деревянных копий). Они были приземисты и коренасты (рост — до 165 см), что также не соответствует предполагаемому облику снежных людей.

Наконец, совершенно точно известно, что неандертальцы вымерли около 24000 лет назад. Последние места их обитания — Хорватия, Иберия (Испания) и Крым. Как они могли сохраниться единичными особями по всему свету — вопрос из серии «С кем спаривалось Лох-Несское чудовище в небольшом озере, чтобы дожить до наших дней?». Сегодня, когда вся планета уже сфотографирована спутниками и выставлена на всеобщее обозрение в Google Earth, когда амазонские индейцы одеваются в китайский Adidas, а тибетцы катают туристов по горам на японских джипах, реликтовому гоминиду спрятаться попросту негде.

Есть мнения, что снежные люди появляются «точечно» в разных местах планеты лишь потому, что они — нечто вроде Маугли или Тарзана. История знает около 100 случаев обнаружения одичавших детей. Их находят и по сей день, зачастую в трагикомичном положении — например, два года назад на Фиджи был обнаружен молодой человек Сунджит Кумар, выросший среди кур и подражавший их поведению.

Рочом Пнгиен. Предполагается, что она прожила в джунглях Камбоджи почти 20 лет.

В древности потерянные или брошенные дети, а также лица с некоторыми психическими отклонениями могли легко одичать, провести всю (безусловно, недолгую) жизнь на природе и лишь изредка попадаться на глаза суеверным обывателям. Тысячи лет назад их называли бы троллями и сатирами, а в 20 веке — снежными людьми. Именно такой случай описал Тургенев в гостях у Гюстава Флобера (эпиграф статьи) — причем в итоге выяснилось, что это была сумасшедшая, подкармливаемая пастухами и жившая в лесу более 30 лет.

Наиболее разумным объяснением феномена снежного человека становится поговорка «У страха глаза велики». В ошибочном восприятии сокрыты многие тайны мироздания. Гигантские морские змеи на проверку оказывались спутавшимися водорослями, летающие тарелки — метеозондами, а снежные люди — гориллами или медведями.

Медведь — такое оригинальное животное, что всякой узнает его по первому взгляду. Он не ест себе подобных, не бродит ночью по деревне в надежде схватить и утащить ребёнка. От времени до времени он залезает на дерево до самой верхушки, а оттуда осматривает окрестность. Он особенно не любит, чтобы его дразнили или нарушали его покой.

Альфред Брэм, «Жизнь животных»

Брэм ошибался — считает японский альпинист Макото Небуга. Медведя узнает далеко не каждый, особенно если человек напуган, а косолапый встал на задние лапы. Небуга 12 лет искал в горах Непала, Тибета и Бутана легендарного йети и пришел к выводу, что тот уже давно содержится во многих зоопарках мира. Легенда о нем возникла из-за того, что гималайский медведь — «мети» — был спутан с «йети» (неудивительно, ведь местные жители считают медведя сверхъестественным существом). Реальность редко бывает столь же загадочна, как наши представления о ней.
Йети из игры World of Warcraft.
Это интересно

Единственная в мире ловушка для бигфута, национальный лес Сискью, США.

В 2001 году специалисты Оксфордского университета опубликовали материалы исследования гена рыжих волос. Исходя из предположения, что неандертальцы были рыжими, стали делаться выводы о том, что рыжие люди — их далекие потомки (впрочем, оксфордские авторы считают эту версию излишне смелой).
С 1969 года в округе Скамания (Вашингтон) действует закон, согласно которому убийство всякого гуманоидного существа — уголовно наказуемое преступление.
Большинство снежных людей «обнаружены» в холодном климате (северные широты, высокогорье). Естественная среда обитания приматов гораздо теплее. Кроме того, на территории Северной Америки крупные обезьяны (гоминиды) никогда не обитали. По крайней мере, их останки не обнаружены до сих пор, что ставит под сомнение реальность бигфута.
Термин «снежный человек» появился в 1921 году после тибетской экспедиции Королевского географического общества, когда один из шерпов объяснил британцам, что странные следы на снегу (по-видимому, волчьи) принадлежат «канг-ми», то есть «снежному человеку».
Европейские вуду-вазы упоминаются Толкином. Во «Властелине Колец» вскользь говорится о неких «уозах»: Эльф Сарос обозвал Турина «лесным дикарем» (wood-wose). Сегодня это слово модернизировано до wood-house (лесной дом).
В 1978 году в национальном лесу Сискью (Орегон) была построена единственная в мире ловушка для бигфута — небольшой сарайчик с захлопывающейся дверцей. Она функционировала шесть лет, но за все это время в нее попадались только медведи. Теперь это туристическая достопримечательность.

* * *

Взвесив все «за» и «против», можно с 99% вероятностью утверждать, что снежные люди — фикция. Однако, как верно подметил приматолог Джон Напье, существует некая предельная численность свидетельств о встрече с бигфутом, после которой их уже нельзя будет объяснить одними лишь ошибками и мистификациями. Одну или две истории о «волосатой обезьяне с горящими глазами» можно не принимать во внимание. Сто тысяч рассказов об этом — повод задуматься. Нам остается только ждать и анализировать. Время рассудит.

Отредактировано Ronin Montaro Ryota (2008-06-04 09:25:16)

Жажду утоляют кровью
Эволюция вампиров

Бысть в Мунтьянскои земли греческыя веры христианин воевода именем Дракула влашеским языком, а нашим диавол. Толико зломудр, якоже по имени его, тако и житие его.-"Сказание о Дракуле-воеводе".

Из всех монстров в фэнтези наиболее популярными являются вампиры. Про них снято 254 фильма (по данным на лето 2003 г.) и написано более тысячи письменных произведений. Редкая компьютерная или настольная игра в антураже средневековья или современного "хоррора" обходит этого монстра стороной.

Однако классический образ вампира, так плотно засевший в нашем сознании и столь популярный в играх, кино и фэнтези-литературе, появился сравнительно недавно.
Из легенд — на книжные страницы

Предком современного вампира был фольклорный упырь, имевший массу разновидностей у разных народов. Упырь или, в русской традиции, заложный покойник встает из могилы, чтобы есть мясо или пить кровь живых людей. Упырь не был ни красив, ни соблазнителен, и представлял собой труп крестьянина, абсолютно лишенный куртуазности и того лоска, который отличал вампира.

"Носферату", 1922 г. Страшно даже спустя 80 лет.

Вампир переходит из народных сказаний в “большую литературу” с конца 18 — начала 19 века. Появлению кровососущих чудовищ в стихах и романах есть несколько причин.

Во-первых, в это время рождается новая наука — фольклористика. Благодаря целенаправленному изучению народных сказаний писатели получают возможность узнать об упырях. И немедленно обращаются к новому сюжету.

Во-вторых, в тот же период литература окончательного высвобождается из-под влияния церкви. Христианское учение исключает саму возможность существования вампира, да и вообще оживления мертвеца. Исключение делается лишь для святых: некоторым из них было позволено воскрешать покойников, но воскресшие оставались обычными людьми, а не превращались в чудовищ. По христианским представлениям, человеческая душа после смерти немедленно отправляется на суд божий, а затем в Рай или Ад. Поэтому оживление возможно только как возвращение души в тело.

Единственный, и то условный, аналог вампира в христианском мифе — суккуб. Большинство легенд о живых мертвецах происходят не из Западной или Центральной Европы, где католическая религия была прочна, а из Восточной Европы и Балканского региона, где православие (по сравнению с католицизмом) гораздо терпимее относилось к местной традиции.

В-третьих, образ вампира распространился вместе с новым жанром — романтизмом. Этот жанр создал новый тип врага, отрицательного персонажа. Он притягателен, не уродлив, не противен. Это злодей с человеческим лицом, фигура в чем-то трагическая.

Романтический упырь

Первые рассказы и стихи с участием упырей написаны в Германии. Самая ранняя поэма, где фигурирует вампирообразное существо, — "Невеста Коринфа" (И. В. Гете, 1797 г.). Это римейк древнегреческой истории о молодой невесте, которая возвращается к мужу в качестве упыря и живет с ним, пока не обнаруживается ее мертвая природа.

В 1813 г. в поэме лорда Байрона “Гяур” появляется первое описание вампиризма как проклятия. Однако это все еще упоминания о вампире как о поднявшемся покойнике, взятые непосредственно из фольклора.

А первая серьезная попытка осовременить образ была сделана не Байроном, а его врачом Джоном Полидори. После смерти лорда он обработал его черновики, и в 1819 г. издал повесть “История Вампира”.

Приведем краткое содержание этой "истории".

В Лондоне появляется странный человек по имени лорд Ратвен. Это придуманный Байроном типаж демонического соблазнителя. Он и притягивает, и отталкивает одновременно. Ратвен привлекает к себе внимание молодого аристократа, который после смерти родителей живет с сестрой. Невзирая на предостережения друзей, он вместе с Ратвеном путешествует по Италии и Греции. В схватке с горными разбойниками Ратвен получает смертельную рану и просит не хоронить его, а оставить его на скале. Причем просит положить его так, чтобы первый луч лунного света упал бы на его тело. Взяв с героя клятву никому не говорить об этом событии в течение одного года и одного дня, лорд “умирает”. А когда утром его тело собираются похоронить, обнаруживается только одежда — и никаких следов покойника.

По возвращении в Англию молодой человек подхватывает в пути горячку. На родине он обнаруживает, что Ратвен (под иным именем) флиртует с его сестрой, добиваясь свадьбы. Естественно, свадьбу назначили на тот самый день, на котором закончится срок “неразглашения”. Вскоре юноша умирает, но успевает открыть тайну о Ратвене друзьям. После свадьбы они врываются в дом жениха — и выясняют, что Ратвен исчез, а сестра героя "утолила жажду вампира".

Это потом Кристофер Ли станет Саруманом и графом Дуку. Пока же он — другой граф, Дракула.

Как можно заметить, лорд Ратвен далек от вампира в современном понимании. Он абсолютно нормально чувствует себя на свету, и его ночной образ жизни вызван исключительно вредными привычками. Он не пьет кровь постоянно. Во всяком случае, на процессе питания не делается акцента. Но именно этим произведением была проведена грань меж вампиром и упырем.

Полидори совместил образ упыря, встающего из могилы, с образом демонического соблазнителя, который продлевает жизнь и красоту за счет обманутых и покинутых жертв. Вампир вытеснил суккуба, занимавшего ранее эту нишу.

Сюжет оказался популярным. В течение второй половины 19 века по мотивам книги было поставлено несколько спектаклей. Ратвен возвращался в разных обличьях, фигурируя даже в водевилях и комедиях. Он стал не меньшей вымышленной знаменитостью, чем после него — Влад Дракула. Мода на Ратвена была распространена не только в Англии, но и во Франции, где на эту тему писали даже Александр Дюма и Шарль Нодье. В вампирском ключе было написано множество бульварных романов. Этой тематики касались Бодлер, Киплинг и Конан-Дойль. На российской почве интересом к кровососущим мертвецам отличился Алексей Константинович Толстой, чьи рассказы “Семья вурдалака” и “Упырь” появились в 1841 г.
Рождение Дракулы

Вампир Лестат, популярнейший герой книг Энн Райс.

Следующая заметная дата в эволюции образа вампира — 1897 год, когда Брэм Стокер создал графа Дракулу. Действие романа по первому замыслу автора должно было развиваться не в Трансильвании, а в Штирии. Сменой декораций мы обязаны путешественнику и востоковеду Арминию Вамбери. Именно он рассказал ирландцу историю трансильванского князя. В результате образ умершего соблазнителя соединился с такой колоритной личностью, как Влад Цепеш. Правда, перерабатывая легенды, Стокер намешал в одну кучу разные детали. Черно-красный плащ был украден у Мефистофеля, а кордебалет из трех помощниц графа напоминает трех ведьм из "Макбета".

Стокер канонизировал образ вампира. Он дал ему совокупность сверхспособностей (управление мертвыми, вызывание тумана и грозы, превращение в животных, просачивание и превращение в туман) и набор слабостей, включая запрет на вход без разрешения, страх перед текущей водой, боязнь чеснока, неотражение в зеркале и неприятие распятия или причастия. На свету, однако, Дракула еще не сгорает — под солнцем он просто не отличается от обычного человека, а потому может быть убит.

Некоторые вампирические стереотипы Стокер придумал самостоятельно. Упырь из романов до Стокера — всегда оживший или оживающий покойник. А стокеровский Дракула, в отличие от своих наложниц, не умирал и восставал из гроба. И хотя убивают его, в подражание классике, ударами в горло и сердце, по сравнению с Ратвеном граф куда более уязвим.

Есть и еще один момент, важный для истории вампирского образа. Стокер переквалифицировал вампира из фольклорных чудищ в монстра современной мифологии. Вначале граф живет, как и полагается фольклорному злодею, в отдаленном замке на краю цивилизованного мира. Зато потом он переезжает в Лондон, где активно приобщается к современной культуре. С той поры вампир превратился в чудовище Большого Города.

Влад III Цепеш, более известный как Дракула (1431-1476), родился в Семишоаре и происходил из рода Басараба Великого, правителя Валахии (1310-1352), в тяжелой борьбе отстоявшего независимость своего государства от Венгрии. Валахия, господарем которой был Дракула, находилась на территории современных Румынии и Молдавии.

В годы своего правления Влад III активно боролся с турками и венграми, заключая союзы то с теми, то с другими. Он прославился благодаря неистовой отваге и столь же неистовой кровожадности, которая даже в мрачную эпоху Позднего Возрождения казалась патологической. В немецких источниках Влада называют "wutrich" — "неистовый", "изверг", "лютый". Он был немыслимо жесток и к врагам, и к союзникам, и к подданным: рубил им головы, сжигал, сдирал кожу, принуждал к людоедству, варил заживо, вспарывал животы, сажал на кол и т. д.

Оценки количества жертв Влада варьируются от 40,000 до 100,000 (в последнем случае получается, что он уничтожил 20% населения страны). Рассказывают, что однажды безо всяких причин он напал на свой же город и умертвил под пытками 10 тысяч человек. А во время самого дикого из устроенных им побоищ в 1460 году в день Святого Варфоломея в одном из городов Трансильвании было посажено на кол 30 тысяч.

Как нетрудно догадаться, погиб Влад от руки своих же подданных. "Скорбящие" соотечественники, отрубив голову мертвому господарю, законсервировали ее в меду и доставили в качестве трофея турецкому султану.

Жуткие деяния Влада вошли в легенды, приписывающие Дракуле сверхъестественные черты. Существует и древнерусский пересказ этих преданий: "Сказание о Дракуле-воеводе".

Триумф на сцене и в кино

По профессии Стокер был театральным менеджером, а потому он легко обеспечил своему роману жизнь на сцене. Первым актером, сыгравшим Дракулу, был Гамильтон Дин, давний друг семейства Стокеров. Трагик и специалист по персонажам типа Мефистофеля, он, естественно, перенес многое из своего амплуа и на образ вампира. В 20-х годах пьесы по мотивам романа шли в обоих полушариях, а лондонский спектакль 1927 года выдержал 250 представлений.

На каждого вампира найдется свой охотник. "Баффи, истребительница вампиров" — популярнейший на Западе сериал.

Как и Ратвен, Влад Цепеш вырвался за рамки одного произведения и стал героем нескольких романов нескольких писателей. Понятно, что в разных пьесах или экранизациях Дракула стал обладать разным набором способностей, как бы став воплощением образа вампира вообще.

Новая версия упыря оказалось очень кинематографична. И уже в на заре киноистории, в начале 20 века, эта тема занимала изрядное место. Современная фильмография одного Дракулы насчитывает 161 фильм о нем или его потомках. Вампир идеален для фильма ужаса. Он представляет собой удачное сочетание сверхъестественных способностей и уязвимостей. Последние делают возможным его уничтожение не только группой сверхкрутых героев, но и для простыми людьми. Надо только знать слабости или удачно выбрать время.

В 1922 году немецкая компания Prana Films сняла “Носферату”. Эта картина, созданная Фрицем Мурнау, запомнилась замечательными (для кино того времени) видеорядом и режиссурой. Сюжет был скопирован со стокеровского, но вампир (в исполнении Макса Шрека) был возвращением к более древнему образу существа, несущего смерть и болезнь. Созданный актером типаж лысого уродца с оттопыренными и острыми ушами был настолько жуток и впечатляющ, что даже вызвал своеобразный римейк. В фильме “Тень вампира” обыгрывается история настоящего упыря, приглашенного на роль в кино для реалистичности.

Кстати, именно в "Носферату" вампир впервые красиво сгорел под лучами солнца. До того пассажи вроде “...не может вынести света дня” воспринимались как указание, что свет пугает или ослабляет вампира, делая его существом ночи и сумерек. Хотя и здесь носферату сгорел не от того, что попал под солнечные лучи, а от того, что сбылось условие: девушка, чистая душой, сама предложила чудовищу свою кровь и продержала его у ложа до петушиного крика. Однако с ростом качества спецэффектов вампиры начали полыхать, как спички.
Черный вампир в черной коже, в черной- черной комнате. "Блейд", кино про доброго упыря.

Другой известный исполнитель роли вампира — Бела Лугоши. Он снялся в четырех фильмах на вампирскую тематику, и во многом отвечает за тот образ аристократа со странным акцентом, который осел в массовом сознании. Его фразы типа "Доб-брый веч-чер" или "Я никогда не пью (пауза) вина" стали классикой.
Современные вампиры

До конца Второй мировой войны образ вампира в европейской культуре менялся мало. Он варьировался от произведения к произведению за счет изменений в чертах персонажа.

После жестокостей войны произошел упадок в романтической тенденции. Вампирская тема стала сказочно-попсовой и существовала преимущественно в комиксах и дешевой кино- и телепродукции. В основном описывались амурно-гастрономические похождения графа и его родни. Тема стала настолько избита, что в 1954 г. “Кодекс Комиксов” даже принял специальное решение о том, чтобы вампиры исчезли со страниц комиксов.

Но, как всегда, создавалась не одна только "попса". В 1942 г. появился "Asylum" ("Убежище") А. Ван Вогта — первая история о вампире внеземного происхождения. А в 1954 г. Ричард Матесон ("Я — Легенда") отказался от трактовки вампира как нежити и представил вампиризм болезнью, которая изменяет тело. Такая версия вампира могла принадлежать не только сказочной, но и научной фантастике, где распространена тема чудовища-мутанта.

Серьезное кино о вампирах возродила в 60-70-е годы британская компания Hammer Films. Она произвела шесть картин про Дракулу плюс достаточное число фильмов на вампирские сюжеты, звездой которых был Кристофер Ли (он стал широко известен задолго до того, как сыграл злодеев во "Властелине колец" и "Атаке клонов"). В это же время сериалы с участием вампиров появляются на телевидении.

Тарантино вернул вампирской теме культовый статус. "От заката до рассвета".

Но настоящий прорыв произошел в середине 1970-х годов, когда авторы попытались уйти от штампа “любовника с зубами”. Во многом это произошло благодаря романам Энн Райс. Ее первая книга “Интервью с вампиром” вышла в 1976 г., причем в этот период были написаны и другие, не менее известные на Западе произведения — " Гостиница Трансильвания " Квинна Ярбро (1978), “Дракула (запись Дракулы)” Фреда Саберхагена и "Салимов Удел" Стивена Кинга ("Судьба Иерусалима" в русском издании).

Энн Райс немало добавила в образ вампира. Главное — она дала вампирам историю, уходящую по времени за Влада Цепеша. Вампир перестал быть монстром-одиночкой. Появилась идея вампирского сообщества, давно существующего параллельно с человечеством. У этого сообщества есть собственные правила, за нарушение которых вампира ждет ужасная смерть на солнце. Писательница попробовала написать альтернативную Стокеру мифологию, а также посмотреть на мир взглядом иного существа. Дракула назван “бредом сумасшедшего ирландца”, а большинство “патентованных” народных средств в действительности бессильны.

Что же до психологии, то Лестат и другие герои Райс все же достаточно очеловечены, и в этом смысле следующий шаг был сделан другим автором — Барбарой Хэмбли в "Тех, кто охотится в ночи". Именно там показана психология создания, которое уже не является человеком, а также подмечены проблемы долгоживущего существа.

Творчество Энн Райс и ее коллег стимулировало не только новую волну книг и фильмов на вампирскую тему, но и появление нового вида неформалов. Они известны как "готы", и их пик популярности пришелся на середину 90-х годов. Следствием этого стала новая волна книг и фильмов, в которых вампир подвергся очередному преобразованию. Теперь он стал похож не на аристократа, а на представителя контркультуры. Подобный образ “вампира в черной коже” встречается и в “Потерянных мальчишках”, и в “Revenant'e” Р. Эльфмана с Каспером ван Дином. И даже в “Блэйде”, где к этой группе относится Дикон Фрост.
Чудеса политкорректности: главный вампир — негритянка. "Королева проклятых" по роману Э. Райс.

Продолжать говорить о современных произведениях можно долго, перечисляя названия фильмов. “Дракула Брэма Стокера” (1992), поставленный Фрэнсисом Фордом Копполой, “Интервью с вампиром (1994), “Дракула. Мертвый, но довольный” (1996), “Вампиры Джона Карпентера”... В “Бале вампиров” Романа Полански была сделана первая попытка связать всех знаменитых вампиров в одном сценарии. Ну а "Блэйд", “Дракула-2000” и “Вампир в Бруклине” получили сюжеты, основанные на политкорректном афроамериканском материале.
Подведение итогов

Выделим основные тенденции в эволюции вампира “от лорда Ратвена до Дигона Фроста”. Первая тенденция — следствие рационализма 20 века. Современные люди стремятся подвести логическое обоснование под любой феномен. А потому и существование вампира объясняют не только мистическими, но и физиологическими причинами. Кровососущего монстра вытягивают из фантастики мистической в фантастику научную, для которой мутант более естественен, чем живой мертвец.

Хоть и крылья прицепил, а на ангела не похож. Ролевая игра "Dungeons & Dragons".

Естественно, каждый автор пытался написать свое "научное обоснование вампиров". Из всех гипотез наиболее стильной мне представляется “вирусная теория”, описанная Б. Хэмбли в уже упомянутой книге “Те, кто охотится в ночи”. Не менее достойна “Империя ужаса” Брайана Стэйблфорда, где средневековый фон сочетается с физиологической версией, а само произведение выписано с достоверностью специалиста по социологии и биохимии.

Вторая тенденция заключается в "очеловечивании" монстра. Рационализм 20 века потребовал от автора психологически достоверных вампиров, чего фольклорный упырь был совершенно лишен. Ведь большая часть мифологических существ являются не столько сформировавшимися личностями, сколько порождениями суеверий. Они лишены логики, психологии и мотиваций поведения. В результате у вампиров появились психологические проблемы — они стали существами, имеющими более сложные мотивации, чем страсть или голод.

Есть два варианта изображения вампирской психологии. У одних авторов вампиры разрываются меж новым Голодом и своим человеческим прошлым (как в культовом фильме “Голод”). Другие авторы отталкиваются от таких особенностей вампирской жизни, как сопряженное с паранойей бессмертие и образ жизни ночного хищника (как у Барбары Хэмбли).

Упыри в роли гангстеров — современная тенденция. "Vampire: The Masquerade", компьютерное воплощение знаменитой настольной RPG.

Наконец, третья эволюционная тенденция заключается в постепенной интеграции вампира в современное общество. Вампир влился в культуру современной цивилизации, и все позабыли, что когда-то он относился к одной, вполне конкретной мифологической традиции. Поэтому вампиры перестают реагировать на элементы, связанные с отдельными фольклорными или религиозными взглядами: они не умирают от чеснока, не отражаются в зеркалах и не страдают аллергией на святые символы.

Авторы 20 века отказались от вампира-чудовища, существующего в единственном экземпляре. Поначалу родилось представление о том, что вампиры могут существовать группами, состоящими из хозяина и подчиненной ему стаи вампиров второго порядка. Такие приспешники после смерти хозяина теряют организованность или даже снова превращаются в людей. Затем вампиров во множестве расплодили по всему миру, их историю увели в седую древность, им придумали старейшин, законы, иерархию и даже систему связи.

Многочисленность упырей отразилась на процессе создания вампиров второго порядка. Если бы каждая жертва вампира становилась вампиром, то произошел бы ураганный рост их поголовья, а также голодная смерть всего кровососущего племени, сожравшего человечество до последнего индивидуума. Поэтому процесс усложнили так, чтобы вампиром становится не любой укушенный.

Что же является причиной такой популярности образа вампира? Интерес к вампирской теме проявляется в конкретные исторические периоды, связанные с концом века, с чувством непонятного будущего и брожением умов. Интерес вспыхивает в миг смены культур, когда популярны красота увядания и игра со смертью. А, значит, эволюция вампиров еще не закончилась.

ДОТЯНУТЬСЯ ДО НЕБА
ГИГАНТЫ И ВЕЛИКАНЫ

Кратко о статье: Гиганты и великаны — пожалуй, самые естественные из вымышленных существ. Необыкновенно высокие люди, хоть и нечасто, но рождаются на свет.“Бестиарий” рассказывает о гигантах и великанах из мифов разных народов мира — а также о некоторых реально живших людях выдающегося роста.

Но в мире, где когда-то жил-был великан, все мы навсегда останемся пигмеями.-Кейт Лаумер. “Жил-был великан”

Странный факт —гиганты и великаны не пользуются особой популярностью у поклонников фэнтези, однако без них не обходится ни одна мало-мальски известная легенда. В знаменитой английской сказке “Джек и бобовое зернышко” великаны жили среди облаков, у древних греков они удерживали на своих плечах небосвод и воевали с богами, Лемюэль Гулливер посетил Северную Америку, где жили великаны, да и сам был таковым для лилипутов, японцы считали первых европейцев демоническими великанами “они”, а канадцы и американцы придумали своего сказочного богатыря — гигантского лесоруба Поля Баньяна.

С ними связаны самые разные истории — жуткие и смешные, поучительные и легкомысленные. Давайте разберемся, кем были сказочные великаны: героями, волшебниками, людоедами, мудрецами или просто большими людьми, существовавшими когда-то на планете?
Выше только горы

Гигантские люди встречаются в мифах самых разных культур. Их внешность редко когда отличается от обычной человеческой (например, циклопы в “Одиссее” Гомера имели всего один глаз в центре лба). Библия вскользь упоминает о божественном происхождении древних великанов, а в скандинавских легендах они, наоборот, противостоят богам.
В то время были на земле исполины, особенно же с того времени, как сыны Божии стали входить к дочерям человеческим, и они стали рожать им: это сильные, издревле славные люди.

Бытие, 6:4

Саксон Грамматик. Рисунок Луиса Мо, 1898.

Откуда у людей на разных континентах появились схожие легенды о великанах? Вполне возможно, что это остатки воспоминаний о неких древних цивилизациях. Средневековый датский историк Саксон Грамматик (1150—1220) предполагал, что гиганты действительно существовали — иначе как объяснить циклопические постройки старины? Многие письменные источники тех лет действительно говорят о подобном. Например, в староанглийской поэме “Мореплаватель” рассказывается о гигантских каменных стенах, которые якобы были построены великанами.

Кроме того, ученые полагают, что мифы о циклопах могли появиться в Греции вскоре после того, как эллины обнаружили в земле хорошо сохранившиеся черепа карликовых слонов (Palaeoloxodon falconeri), рост которых в плечах не превышал 90 см. Если греки никогда раньше не видели подобных животных, то вполне могли предположить, что отверстие в центре лба на черепе, где крепится хобот, является глазницей — огромной и единственной.
Слоновий череп с дыркой на лбу - возможный "вдохновитель" легенд о циклопах.

Мифы о великанах могли быть вызваны явлением “гигантизма” — редкой гормональной аномалии, провоцирующей активный рост человека до высоты свыше двух метров. Но таких здоровяков правильнее было бы называть “гигантами наших дней”, ставшими популярными в сфере развлечений (цирк, кино). О них мы поговорим чуть позже, а сейчас давайте обратимся к легендарным великанам древности.
Аргус

Аргус Пантоптес (всевидящий) в древнегреческой мифологии — великан с глазами по всему телу, верный слуга Геры (жены Зевса). Он был великолепным стражем — ведь пока несколько его глаз спали, остальные были открыты. Главной заслугой Аргуса перед богами Олимпа было убийство матери всех чудовищ Ехидны — подземного монстра с лицом прекрасной женщины и телом змеи.

Последним заданием, которое Аргус получил от Геры, была охрана белой коровы. Но верный своей хозяйке гигант даже не догадывался, что на самом деле эта корова — заколдованная нимфа Ио. Дело в том, что Зевс изменял своей жене с этой красавицей, и однажды, будучи застигнутым врасплох, превратил ее для маскировки в корову.

Узнав о том, что Гера поместила Ио под охрану великана, Зевс поручил хитроумному богу Гермесу разобраться с этой ситуацией. Гермес усыпил все глаза Аргуса скучными разговорами и убил гиганта.
Гермес вручает голову Аргуса Гере. Рисунок Джакопо Амигони, 19 век.

Узнав об этом, опечаленная Гера решила почтить память своего преданного слуги, поместив его бесчисленные глаза на хвосты павлинов.

Голиаф

В дословном переводе слово “Голиаф” имеет несколько значений — “проход”, “восстание”. Библейский Голиаф был воином филистимлян, родом из старинного города Гат, и жил в 11 веке до нашей эры.

Давид и Голиаф.

Согласной первой книге Царств, войско филистимлян вошло в Иудею, но не стало нападать на евреев, а встало лагерем. Вперед вышел Голиаф — огромный (Библия говорит, что Голиаф был ростом в шесть кубитов — то есть свыше трех метров) воин, одетый в тяжелую медную броню. Он предложил иудеям простые условия — если в войске Израиля найдется человек, способный победить его, то филистимляне покорятся евреям.

Естественно, добровольцев на такое сомнительное дело не нашлось. В течение 40 дней Голиаф выходил в поле и издевался над противниками, пока в один прекрасный день его не услышал юный пастух Давид. Разозленный наглостью великана, он вызвался драться с ним.

Давид отказался от доспехов и оружия, взял с собой лишь посох и пять гладких камней из ближайшего ручья. Дальнейшее известно почти каждому — Голиаф возмутился, что против него выставили юнца с палкой в руке, а Давид побежал к нему навстречу и кинул камень из пращи, попав великану прямо в лоб. Остальное было делом техники — вынув у поверженного противника меч, Давид отрезал ему голову. Исход войны между евреями и филистимлянами был решен.

Ученые считают, что Голиаф мог быть реальным человеком, выросшим до огромных размеров из-за нарушений в работе гипофиза. Кроме того, расчеты показывают, что отрезать голову великану не было нужды — камень размером с куриное яйцо, выпущенный из пращи на среднем расстоянии и попавший в лоб, почти наверняка убил его.
Дайтии

В индуизме существует несколько демонических великанов — дайтии, сыновья младшей богини земли Дити, мечтавшие захватить власть над миром. Наиболее интересны два из них — Хираниакша и Хираниакашипу.

Хираниакша и Шри Вараха (слева). Шри Вараха вытаскивает Землю из воды (справа, современный рисунок).

Первый гигант назло богам утопил всю сушу в море. Увидев это, бог Вишну принял форму белого кабана (Шри Вараха), нырнул в воду и поднял на своих плечах землю. Попутно он убил Хираниакшу — причем их битва длилась 1000 лет.

Разгневанный брат великана — Хираниакашипа — захотел отомстить богу. Он упросил Брахму даровать ему неуязвимость на определенных условиях. Они были сформулированы так:
Хираниакашипа не должен был умереть ни на земле, ни в воздухе, ни от огня, ни от воды, ни днем, ни ночью, ни снаружи, ни внутри дома, ни от руки человека, бога или от животного, ни от одушевленного или неодушевленного объекта.

  Получив такое специфическое бессмертие, Хираниакашипа захватил власть над всем миром и начал преследовать поклонников Вишну. Одним из таких был его собственный сын — Прахлада. Возник типичный конфликт отцов и детей. Великан сперва пытался переманить сына на свою сторону, потом решил убить его, но Вишну защитил парня.
Нарашимха, выходящий из колонны.

Смерть гиганта наступила неожиданно. Во время одного из религиозных диспутов с сыном великан спросил у него, правда ли, что Вишну присутствует везде — даже в этой каменной колонне? Прахлада ответил утвердительно, и тогда Хираниакашипа разбил колонну, чтобы показать его неправоту. Но из колонны вышел Нарашимха — существо с головой льва: аватар (воплощение) бога Вишну.

Он растерзал гиганта — ведь аватар не был ни человеком, ни богом, ни животным (а чем-то средним), смерть наступила от когтей (ни одушевленный, ни неодушевленный объект), вечером (ни днем, ни ночью), на пороге дома (ни внутри, ни снаружи), к тому же Хираниакашипа стоял на коленях (ни на земле, ни в воздухе).
Джентилаки

Джентилаки (от латинского gentilis, “благородные”) — гиганты из мифологии басков, ныне живущих в Испании и Франции. Джентилаки были так велики, что вброд переходили море и со скуки перекидывались массивными скалами. У басков есть старинная игра с мячом — пелота. Ее иногда связывают с “каменной” забавой джентилаков.

Великаны были очень умны — они открыли выплавку металла, изобрели хозяйственные инструменты, научились выращивать злаки. Они исчезли (возможно, ушли под землю или бросились со скалы), когда в небе появилось светящееся облако, по другой версии — звезда, предвещавшая рождение Христа.

На территории земель басков имеется несколько неолитических сооружений, пещер и холмов, которые якобы созданы джентилаками. До наших дней дожил лишь один из этих великанов — добряк Олентзеро, раздающий детям подарки под Рождество.
Первоначально Олентзеро был единственным джентилаком, который решил не уходить из этого мира, а уверовать в Иисуса. Но его представления о христианстве имели свою специфику. В ночь под Рождество он пришел в деревню к людям и перерезал глотки всем, кто, по его мнению, слишком много ел (то есть предавался греху чревоугодия) в ту ночь, когда родился Иисус. В дальнейшем эта мрачная легенда изменилась, и Олентзеро стал для басков чем-то вроде Деда Мороза.

Етуны

Согласно скандинавской мифологии, первоначально существовал великий хаос — Гиннунгагап. Его единственным обитателем был великан Имир, который однажды уснул, и во время этого сна из-под его рук родилось двое великанов, а его ноги совокупились друг с другом и породили третьего. Так появились ледяные гиганты, заселившие холодный мир Нифльхейм.

Впоследствии почти все они были уничтожены богами, однако выжившие породили новую расу гигантов. Вероятно, отсюда и пошли етуны (название образовано от старинного корня “пожирать”, что намекает на их людоедскую сущность) — создания невероятной физической силы, чаще всего отчаянно противостоящие богам, но изредка вступающие с ними в брачные отношения. Их главная ледяная цитадель Утгар расположена в Етунхейме, одном из девяти миров скандинавской космологии. Етунхейм отделен от Мидгарда (мира людей) горами и лесами, а от Асгарда (мира богов) — незамерзающей рекой Ивинг.
Етуны похищают богиню Фрейю. Рисунок Артура Рэкхэма к опере Вагнера "Золото Рейна".

Етуны в целом описываются как весьма уродливые создания мужского и женского пола с темной кожей, клыками и когтями. Кроме того, они глупы — и именно это качество позволяет богам более-менее успешно бороться с ними. Лишь самые древние из них, например, етун Мимир, обладают великой мудростью и иногда даже оказывают “консультации” богам.
В скандинавской мифологии упоминаются и огненные гиганты, живущие в Муспельхейме — мире огня, находящемся где-то далеко на юге. Их возглавляет чернокожий великан Суртур, и именно они начнут уничтожение всего мира, предав огню мировое дерево Иггдрасиль во время Рагнарока — последней битвы богов с етунами, огненными великанами и монстрами.

Они

Японские демоны они имеют огромный рост, человекоподобный облик, звериные черты внешности — клыки и рога — а также некоторые странности типа лишних глаз или пальцев. Цвет их кожи может быть любым — например, красным (ака-они) или синим (ао-они). Они любят носить одежду из тигровых шкур и сражаются железными дубинами.

Классическое изображение они.

Первоначально они считались добрыми духами, охраняющими людей от сил тьмы. Позже они превратились в отъявленных злодеев, стражей ада. Впрочем, изображение они до сих пор изредка применяется для отпугивания злых сил. Например, на крышах японских домов можно встретить головы они, выполняющие примерно те же самые функции, что и европейские статуи горгулий.
Во время праздника Сецубун (весной и осенью) у японцев принято бросать за порог дома соевые бобы и кричать: “Демоны — вон отсюда! Удача — входи!”. Считается также, что статуи обезьян защищают от они, поскольку в японском языке слово “обезьяна” (saru) звучит так же, как глагол “уходить”.

Странный факт —гиганты и великаны не пользуются особой популярностью у поклонников фэнтези, однако без них не обходится ни одна мало-мальски известная легенда. В знаменитой английской сказке “Джек и бобовое зернышко” великаны жили среди облаков, у древних греков они удерживали на своих плечах небосвод и воевали с богами, Лемюэль Гулливер посетил Северную Америку, где жили великаны, да и сам был таковым для лилипутов, японцы считали первых европейцев демоническими великанами “они”, а канадцы и американцы придумали своего сказочного богатыря — гигантского лесоруба Поля Баньяна.
Святой Кристофер
Традиционный фестиваль в Японии: маска они отпугивает злых духов.

Пожалуй, единственный случай, когда гигант стал христианским мучеником, относится к 3 веку нашей эры (правление императора Декия, 249—251 год). Человек, вернее даже существо ростом в семь кубитов — чуть выше Голиафа — с безобразными чертами лица жил в земле Ханаан и первоначально носил имя Репрев (негодный). Он отличался буйным нравом и желал служить лишь тому господину, который был бы страшнее, чем он сам. Наилучшей кандидатурой был Дьявол, однако когда Репрев узнал, что даже сам Дьявол боится святого креста, он решил принять христианство.
Святой Кристофер переносит Иисуса через реку. Здесь великан выглядит вполне нормально.

Один отшельник посоветовал Кристоферу своеобразный способ служения Богу. В силу своего огромного роста Репрев мог легко переправлять людей через глубокую реку на своей шее. Этим он и занялся.
Святой Кристофер считается покровителем путешественников. Его день — 25 июля.

Однажды к берегу подошел мальчик и попросил перенести его. Гигант согласился, но с трудом смог поднять ребенка — настолько тяжел он был. Оказалось, что ношей Репрева был Иисус, взявший на себя бремя всех человеческих грехов. Христос крестил доброго гиганта в реке и нарек его Кристофером. В православии, где эта легенда звучит несколько проще. Святого звали Христофор, и родом он был из киноцефалов — людей с собачьими головами.

Кристофер совершил несколько чудес (например, воткнул в землю посох — и тот расцвел), обратил десятки тысяч людей в христианство, и в конце концов был замучен императором Декием.
Титаны и их родственники

Интересно, что греческая мифология солидарна с христианской в том, что на заре времен нашу планету населяли гиганты. Кронос (в римской мифологии Сатурн) — древнейший из них, сын Урана (Неба) и Геи (Земли), брат великанов гекатонхейров и одноглазых циклопов. Первые из них были чудовищно сильны, имели пятьдесят голов и сто рук, а вторые смотрели на мир всего одним глазом, зато были умны, упрямы и начисто лишены эмоций.

Уран настолько боялся своих могучих детей, что заточил гекатонхейров и циклопов в подземное царство Тартар. Матери-земле не понравилось то, что ее детей засунули назад в ее утробу, и она устроила с Кроносом заговор против отца. Для организации небесной “революции” Кронос освободил из Тартара своих братьев, однако, придя к власти, на всякий случай упек их обратно. Кроме того, наученный горьким опытом отца, он стал пожирать всех своих детей, чтобы они в один прекрасный день не свергли его.

Настоящий кошмар героя - сторукие гекатонхейры.
Франциско Гойя (1746-1828). "Сатурн, пожирающий сына".

Его сестра и жена Рея решила обмануть жестокого супруга и, когда у нее родился Зевс, она спрятала ребенка, вручив мужу камень, завернутый в пеленки. Дальнейшее было просто — Зевс вырос, освободил своих ужасных дядюшек, хорошо помнивших предательство старшего брата, а также заставил Кроноса изрыгнуть ранее съеденных детей. Собрав таким образом армию, Зевс устроил титаномахию — войну с титанами. Для ведения военных действий умельцы-циклопы выковали Зевсу его знаменитые молнии, а Посейдону сделали волшебный трезубец.

Гекатонхейры кидали огромные скалы, Посейдон устраивал своим трезубцем штормы и землетрясения, Зевс метал молнии — в общем, было настолько весело, что титаны во главе с Кроносом быстро отступили и, как водится, были заточены под землю — в Тартар. Их охраняли все те же могучие гекатонхейры.

Впоследствии циклопы создали множество великих артефактов — лук Артемиды, шлем Аида (подземный бог впоследствии передал его Персею, чтобы тот мог убить Медузу Горгону). Они работали помощниками бога-кузнеца Гефеста, а также построили огромные крепости в Тиринфе, Микенах и на полуострове Пелопоннес.
Греки считали, что шум, исходящий из недр вулканов, — это звуки работы циклопов.

Фомори

Ирландский эпос упоминает о фомори — расе гигантов, населявших Ирландию в древние времена. О них известно немного — считалось, что фомори были чем-то вроде богов (возможно, аналогом титанов). Согласно ирландскому источнику 11 века “Lebor na huidre” (“Книга серой коровы”), у фомори было тело человека и голова козла. Некоторые из них имели один глаз, одну руку и одну ногу, другие, напротив, были весьма красивы собой.

Фомори сильно зависели от воды (возможно, даже жили под водой) и питались рыбой. Об этом говорит происхождение их названия — скорее всего, от староирландского “fo muire”, то есть “под водой”. Они часто упоминаются в связи со “стеклянными башнями в западном океане” — видимо, айсбергами.

Следом за фомори в Ирландию пришли фирболги (Fir Bolg, “люди с мешками”) — гиганты, получившие свое название оттого, что часть из них была порабощена греками, которые заставляли этих силачей таскать землю с низин на холмы в огромных кожаных мешках.
В ролевой игре “Dungeons & Dragons” (сеттинг “Забытые королевства”) есть несколько рас гигантов, в том числе фомори и фирболги.

Зипакна

В мифологии майя Зипакна был огромным подземным демоном в виде крокодила. Считается, что именно он со своим братом Кабраканом (землетрясением) создал горы. Однажды он прогуливался по берегу моря и встретил Четыреста Мальчиков (считается, что они были младшими божествами, покровителями алкоголя), которые пытались построить хижину, но никак не могли вкопать в землю центральное бревно, поддерживающее крышу. Зипакна согласился помочь им, лишь чтобы унизить более слабых божеств, чем он сам. Он выкопал огромную яму, забрался внутрь и приказал Мальчикам медленно спускать бревно вниз. Те сочли это удобным случаем для расправы со злым демоном и не просто спустили, а бросили тяжелое бревно.
Зипакна глазами современного художника.

Однако Зипакна разгадал их замысел и успел вырыть боковой тоннель. Бревно его не раздавило. Хитрый крокодил немного постонал и затих, убеждая Мальчиков в том, что он умер. Те обрадовались, закончили постройку хижины и стали активно употреблять спиртное. Когда они окончательно упились, Зипакна вылез наружу и обрушил хижину, убив всех покровителей алкоголя.
По легенде майя, Четыреста Мальчиков были взяты на небо и стали звездным скоплением Плеяды.

Зипакна был убит двумя героями—близнецами — Хинахпу и Ксбаланки. Они заманили его в скалистый каньон, поставив на его дне муляж огромного краба (любимое лакомство демона), и обрушили на Зипакну гору.
Гиганты сегодня

В нынешнее время тоже встречаются гиганты, но, к сожалению, сказочного в них мало. Это больные люди, страдающие от усиления функции передней доли гипофиза, производящей гормон роста. Гиганты вырастают свыше 2 метров (самый высокий человек, описанный в литературе, имел рост 320 сантиметров). В детстве они выглядят как обычные люди, однако к началу полового созревания (9—10 лет) их рост резко ускоряется и продолжается дольше, чем у обычных людей.

Бесстрашный капитан Бейтс и его огромная жена.

Несмотря на великанский рост, такие люди отличаются слабым здоровьем. Они редко доживают до старости, иногда имеют проблемы с психикой, не проявляют половой активности, страдают от расстройства зрения. Их гигантизм непропорционален — люди часто становятся уродами с чрезмерно маленькой головой и длинными конечностями. Однако, несмотря на это, многие гиганты находят в себе силы жить нормальной жизнью. Им даже удается прославиться.

Матрин Ван Бюрен Бейтс (1837—1919) — “гигант из Кентукки”, герой американской гражданской войны, воевавший на стороне Конфедерации (рабовладельческий юг страны). Его рост достигал 243 сантиметра, а вес — 234 килограмма. В юности Мартин работал школьным учителем, но после начала гражданской войны ушел в армию, дослужился до звания капитана, стал легендой среди северян, попал в плен, был обменян (по другой версии — бежал), и в конце концов решил оставить службу, нанявшись работать в цирк.

Там он повстречал Анну Сван (244 сантиметров). Молодые люди поженились, ездили по Европе (королева Виктория преподнесла им в подарок гигантские ручные часы с брильянтами), а потом вернулись в Огайо и построили себе мега-дом. Высота межкомнатных дверей составляла 2,6 метра, потолков — 4,3 метра. У них родился гигантский ребенок (вес — 10 килограммов, рост — 71 сантиметр), который, к сожалению, почти сразу же умер.

Андре Рене Росимофф (1946—1993) — француз болгарского происхождения, профессиональный борец и актер. Его рост составлял 224 сантиметра, вес — 236 килограммов. Он сыграл небольшую роль в фильме “Конан разрушитель” (1984) с Арнольдом Шварцнеггером.
Борец Андре Росимофф, "великан с детским лицом", на самом деле был очень добрым и спокойным человеком.

Ричард Кил (родился в 1939) — актер ростом 217 сантиметров, наиболее известный по фильмам “бондианы” — “Шпион, который любил меня” и “Лунный гонщик”, где он исполнил роль здоровяка по кличке “Челюсти”. Кроме того, он снялся в роли инопланетянина в одном из эпизодов сериала “Сумеречная зона”.
"Челюсти". Железная улыбка - и никакого кариеса!

Карел Стрюкен (родился в 1948) — еще одна “большая звезда” кинематографа. Этот великан хорошо известен нам по ролям в сериале “Star Trek: Next Generation”, “Семейство Аддамс”, а также “Твин Пикс” Дэвида Линча.
Карел Стрюкен - пожалуй, самый популярный гигант в кино.
Это интересно

Некоторые историки считают, что одной из причин появления мифов о циклопах была привычка античных кузнецов закрывать себе глаз повязкой, чтобы в случае попадания искр в лицо не ослепнуть полностью. Кроме того, кузнецы наносили на себя концентрические татуировки в честь бога Солнца — это также могло повлиять на формирование сказочного облика циклопа.

В цикле книг Дж. К. Роулинг “Гарри Поттер” действуют полувеликаны (дети великанов и людей) — садовник Хагрид, француженка Олимпия Максим, которую мы скоро увидим в фильме “Гарри Поттер и Кубок Огня”, а также чистокровный великан, брат Хагрида — Грауп.
Леонид Стадник - вероятно, самый высокий человек в мире.

Самый высокий человек в мире на сегодняшний день — украинец Леонид Стадник (253 сантиметра), живущий в селе Подолянцы Житомирской области. Расти он начал с 14 лет после операции на мозге. Сейчас Леонид на 17 сантиметров выше предыдущего рекордсмена Гиннеса — тунисца Радхуна Чарбиба.

* * *

Истории о великанах весьма правдоподобны и зачастую основаны на реальных историях. Возможно, именно поэтому они всегда относились скорее к художественной литературе, чем к религии или мистике. Сказочный великан — инструмент назидания и воспитания, противоречивый образ, сочетающий в себе первобытную свирепость и глупость, силу и трудолюбие. Среди других фантастических существ он смотрится очень естественно — и именно поэтому гиганты будут жить до тех пор, пока существуют фэнтези и фантастика.

Зеленые человечки
Гоблины и их родичи

Гоблины, надо сказать, жестокие, злобные и скверные существа. Они не умеют делать красивых вещей, но зато отлично делают все злодейское. Они не хуже гномов, исключая наиболее искусных, умеют рыть туннели и разрабатывать рудники, когда захотят, но сами они всегда грязные и неопрятные.

Дж. Р. Р. Толкин, «Хоббит, или туда и обратно»

Если взять какую-нибудь смышленую обезьяну, подарить ей архив журнала «Популярная механика» и энциклопедию «Пещеры мира», заставить написать сочинение на тему «За что я люблю людей», отрезая за каждый абзац текста небольшой кусочек хвоста, а потом перестать кормить, побрить налысо, вывалять в грязи, дать в лапы дубину и выпустить в лес около Чернобыльской АЭС, то через некоторое время получившееся существо вполне можно будет продать Питеру Джексону для грядущей экранизации «Хоббита». Такой статист, размноженный на компьютере, заменит собой целую орду гоблинов, по сравнению с которыми сарумановские страшилища из «Властелина Колец» — добрые феи.

Сегодня мы поговорим о маленьких антигероях большого фэнтези — гоблинах. Существах, которые могут быть абсолютно разными — карликами или великанами, дикими или цивилизованными, тупыми, мастеровитыми, но почти всегда злобными.
Негодяи и хулиганы

Феи во вступлении были упомянуты не случайно. Дело в том, что с исторической точки зрения гоблины — разновидность фей (fairy, faery), а точнее говоря, маленького сказочного народца, к которому причислялись самые разнообразные природные духи. Удивительный факт — гоблины, которых мы привыкли воспринимать исключительно как мелких прихвостней злых властелинов, по сути — прямые родственники миниатюрных девушек с крыльями бабочек, эльфов-пикси, живущих в желудях, нелюдимых гномов и даже болотных огней.
Существует две версии происхождения слова «гоблин». Во-первых, оно может быть производным от имени «Гоб» — фольклорного короля гномов (подчиненный ему народ звался Gob- lings). Во-вторых, в его основе может лежать корень «кобл» — искаженное немецкое слово kobold (возможно, от греческого kobalos — негодяй, хулиган), которым обозначались точно такие же злые духи, считающиеся в наши дни отдельной фэнтези-расой.

Одно из древнейших «имен» гоблинов — паки (пуки, или пэки — возможно, от староирландского poc — козел), своеобразные лесные сатиры, принимающие самые разные формы (от лошадиной до человекообразной). Позже этот народец был персонифицирован в одном персонаже — проказнике Паке, которого звали Робин Гоблин, или Хобгоблин («Хоб» — искаженное «Роб», то есть Робин, либо hop — скакать).
Иллюстрация к истории о том, как пак едва не заманил крестьянина в обрыв.

Единого представления о гоблинах у наших предков не имелось. В одних легендах они были чем-то вроде домовых, в других — лесными духами. Гоблины обладали стандартным «набором» умений и свойств — перекидывались в животных, могли становиться невидимыми, красть детей из люльки, подкладывая вместо них своих отпрысков (типичный для европейского фольклора миф о «подменышах» — см. статью о троллях в прошлом номере «МФ»). Гоблины могут взять паутинку, сплести из нее ночной кошмар и вложить его в ухо спящему человеку. Некоторые люди после смерти якобы становились гоблинами. Вполне логично, что эти существа вряд ли годились для конкурса красоты — им обычно приписывалась густая шерсть на голове, пасть, полная кривых желтых зубов, стариковские повадки и людоедство.
Средневековые гоблины хоть и жили коллективно, но озорничать предпочитали поодиночке.

Рост гоблинов варьируется в необычайно широких пределах — примерно от 30 сантиметров до 2 метров. Они любят подражать людям и даже освоили некоторые ремесла — в частности, умеют обращаться с огнем. Гоблинов обычно причисляют к «злым» духам, однако, в отличие от них, гоблины далеко не всегда боятся солнечного света. Здесь можно вспомнить диалог вышеупомянутого Пака («Доброго Малого Робина») и его короля Оберона из пьесы Шекспира «Сон в летнюю ночь»:
Пак и феи (иллюстрация 1873 года).

Пак:

Взошла звезда Авроры в небесах;

Ее завидев, духи впопыхах

Спешат домой, скорей на кладбище...

Оберон :

Но духи мы совсем другого рода.

Играть с зарею мне дана свобода...

Любимое занятие этих созданий — придумывать разнообразные проказы. У того же Шекспира фея перечисляет «заслуги» Пэка: он якобы пугает сельских рукодельниц, ломает, портит ручки мельниц, мешает масло сбить исподтишка, сливки снимает с молока, забродить дрожжам мешает в браге, ночью водит путников в овраге, «но если кто зовет его дружком — тем помогает, счастье вносит в дом». Пэк этого не отрицает, признаваясь в том, что может заржать перед сытым жеребцом, как кобылица; превратиться в печеное яблоко, спрятаться в кружку с пивом и прыгнуть оттуда на губы пьющей женщины; либо стать трехногим стулом, дождаться, пока на него сядет «плаксивая рассказчица», и выскользнуть из-под нее.
Иллюстрация Артура Рэкхэма к пьесе Шекспира «Сон в летнюю ночь». Картина интересна тем, что феи наделены «гоблинскими» чертами.

Эти проказы выглядят сравнительно невинными. В самом деле: повернуть дорожный знак, раздеть догола спящего человека, раздразнить лошадь или завести путников в глухую чащу — занятие вредное, но не смертельно опасное. Однако люди прекрасно понимали, что в конце концов это может закончиться плачевно. Автор «Хроник Нарнии» Клайв Льюис говорил, что он слышал о «дурном доме», который люди обходили стороной не потому, что в нем поселились привидения, а оттого, что там якобы шалили феи.

В Британии есть легенда о гоблинах паури, известных также как «красные шляпы» (redcaps). Сказочная Красная шапочка здесь не при чем. Эти гоблины жили в полуразрушенных замках и выделялись оригинальным снаряжением — большие железные сапоги на ногах, железные копья в качестве излюбленного оружия. Их основной промысел заключался в охоте на путешественников. Гоблины сбрасывали на них камни, закалывали копьями насмерть и мазали свои шляпы человеческой кровью (отсюда и прозвище). Такая охота должна была проводиться регулярно, ведь если кровь на шляпах высохнет, то гоблины умрут.
R значит Redcap. По-нашему — Красная шляпа.

«Красные шляпы» были настолько быстры и ловки, что убежать от них было невозможно. Шанс на спасение, однако, имелся — следовало прочитать вслух любой отрывок из Библии. Услыхав святые слова, гоблин убежит, оставив позади выпавший зуб.

Гоблины относятся к существам «низкого полета». Они крайне редко участвуют в эпических событиях. Пожалуй, единственное исключение из этого правила — новейший греческий и кипрский фольклор, где гоблинам, называемым калликантзарос, отведено важное место в универсальной космологии. Эти создания живут под землей и круглый год пилят корни Мирового дерева, чтобы оно рухнуло вместе со всей планетой. Однако в день зимнего солнцестояния они получают возможность выйти на поверхность и вредить людям. В день Богоявления (Крещения, 6 января), гоблины вновь закапываются и обнаруживают, что за время их отсутствия Мировое дерево залечило свои раны. Приходится все начинать снова.

Средство защиты от этих гоблинов весьма оригинально. Нужно положить на порог дома дуршлаг. Гоблин увидит его и, вместо того, чтобы устраивать всякие пакости, захочет сосчитать все дырки. За этим занятием он проведет всю ночь, ведь греческие гоблины умеют считать только до двух (три — священное число, произнеся его, они тут же умрут), а солнца гоблины не любят, поэтому утром прячутся от него в укромные места.
Красные шляпы-колпаки — типичный атрибут не только гномов, но и гоблинов. Правда, у вторых они иногда оказываются измазанными кровью.

Однако гоблинов нельзя однозначно причислить к «силам зла». Как и в случае с эльфами брауни, с ними можно было подружиться, оставляя на видном месте блюдце молока или хлебные крошки. В Уэльсе существуют легенды о феях под названием coblynau (еще один вариант звучания слов «гоблин» и «кобольд») — крошечных обитателях подземелий, которых прикармливают шахтеры, чтобы те громким стуком выдавали им местонахождение рудных жил.
Заповедник гоблинов

Каким образом гоблины, много веков считавшиеся то ли лешими, то ли домовыми, превратились в «пушечное мясо» классического фэнтези? Как водится, во всем виноват старик Толкин. Он не просто переработал европейские сказки, сделав из эльфов — хрупких козявок, оставлявших грибные круги на полях, — бессмертных волшебников и воинов, удивительно похожих на людей. Он создал новые стереотипы. Теперь слово «эльф» вызывает в памяти красавчика Леголаса, а в ответ на «гоблин» вспоминается либо кинопереводчик Дмитрий Пучков, либо маленький зеленый подлец, основная цель которого — умереть от руки приключенца, принеся ему «очки опыта».

Гоблин нападает на Шир (игра The Lord of the Rings: The Battle for Middle-Earth).

Толкиновские гоблины двояки — они есть, и в то же время их нет. В «Хоббите» упоминается меч, созданный эльфами для борьбы с этими тварями. Он называется Оркрист («Сокрушитель гоблинов»), и это обстоятельство как бы предвосхищает намерение Профессора заменить гоблинов в своих дальнейших произведениях на орков, поскольку автор считал, что последнее название им подходит больше.

В «Хоббите» рассказывается о том, что гоблины живут в пещерах и поэтому умеют превосходно видеть в темноте, быстро передвигаясь даже по самым узким проходам — внаклонку, касаясь руками земли. Солнечный свет они не любят. От него «ноги у них слабеют, а голова кружится». Гоблины смеются «ужасным деревянным смехом», едят лошадей «и кое-кого еще», а также используют труд захваченных ими пленников для производства оружия и инструментов. Они привыкли ловить их из засады, врасплох, избегая открытых столкновений. Особую ненависть гоблины испытывают к гномам.

Помимо отталкивающих внешних качеств, Толкин приписывает им недюжинную изобретательность. Их стихия — механизмы, моторы, взрывы. Автор не исключает, что именно гоблины изобрели некоторые разрушительные машины, особенно те, что предназначаются для уничтожения большого числа людей за один раз.
Гоблины доставили гномов и хоббита доставили к своему королю (иллюстрация к «Хоббиту»).

В ранних версиях «Властелина Колец» вместо слова «орк» использовалось «гоблин», причем наиболее крупные и сильные твари назывались хобгоблинами. Впоследствии Толкин придумал орков и, соответственно, урук-хаев.

Во «Властелине Колец» вместо гоблинов описываются уже орки, правда, делается это слегка непоследовательно. Профессор иногда сбивается, изредка все же упоминая гоблинов — причем так, что можно понять, будто это совсем непохожая на орков раса, либо, напротив, называя орка (урук-хая) Гришнака «гоблином». Существует теория, согласно которой слово «гоблин» используют в основном хоббиты, а остальные расы Средиземья говорят «орк». Так или иначе, рассказывать про орков здесь не имеет смысла по двум причинам — во-первых, это те же самые гоблины, а во-вторых, толкиновские орки заслуживают отдельной статьи.

А ведь эти красавцы могли бы называться «гоблин» и «хобгоблин».

Вторым законодателем «гоблиновской моды» стала ролевая игра Dungeons & Dragons, первая версия которой появилась в 1974 году. Здесь эти твари стали расходным материалом для «прокачки» героев низкого уровня. Чаще всего гоблины и кобольды — первые монстры, которых можно повстречать в игре. Раньше они (а также орки, хобгоблины и bugbears — то есть «пугала») причислялись к единому классу «гоблиноидов», однако чуть позже орки и кобольды выделились из этой классификации.

«Пугало» из D&D.

Гоблины — «низшее звено» гоблиноидов. Они живут варварскими кланами под руководством самого сильного гоблина. Рост — около метра, вес — чуть более 20 килограммов, руки до колен, глаза красные или желтые (но не блестящие, а тусклые и остекленевшие), плоское лицо, широкий нос, острые уши и вытянутый от уха до уха рот с маленькими острыми зубами. Цвет кожи бывает самый разный — от красного до желтого, причем члены одного племени, как правило, раскрашены одинаково.
Гоблины из D&D (обложка приключения «Логово гоблина»).

Не нужно думать, что все гоблиноиды дружат между собой. Гоблины, будучи самыми маленькими и слабыми (среднестатистический представитель этого племени способен поднять около 30 килограммов над головой), часто попадают в рабство к сородичам — гораздо более крупным и агрессивным хобгоблинам или «пугалам».
В D& D есть существо под названием нилбог («гоблин» наоборот). Эта разновидность гоблина восстанавливает здоровье, получая повреждения, и теряет силы от лечащих заклинаний.

«Вархаммеровский» гоблин обычной породы.

Похожим образом гоблины изображены почти во всех настольных или компьютерных играх. В мире Warhammer они представляют собой злых примитивных дикарей. Самые опасные — ночные гоблины, использующие в бою «фанатиков», обпившихся грибного пива и размахивающих во все стороны здоровенным шаром на цепи (несколько таких наркоманов способны разметать в клочья целый кавалерийский полк). Впрочем, война для гоблинов скорее традиционное хобби, чем принципиальный образ жизни — они просто не догадываются, что противнику не нравится, когда его убивают и едят.
Гоблин-фанатик за работой (Warhammer).

Мало чем отличаются от них и гоблины из мира Warcraft. Эта раса делает основной упор на инженерное дело, конкурируя с гномами. Гоблинский конек — торговля, взрывчатка и воздухоплавание. При этом алфавит гоблинов включает в себя всего 4 буквы, а средняя длина слова составляет около 14 букв. Излюбленная игра — гольф, правда, вместо шаров используются бомбы, а мишенями служат роботы.
Гоблины из многопользовательской игры World of Warcraft.

Гоблины-подрывники и гоблинский дирижабль (Warcraft).

«Классических» гоблинов можно встретить в играх серии The Elder Scrolls, Everquest, Dungeon Keeper, коллекционной карточной игре Magic The Gathering и многих других — в том числе не только стратегических или ролевых, но и логико-аркадных (например, старые добрые Gobliiins !).
Геймеры со стажем наверняка помнят игровую трилогию «Гоблины».

Гоблины «Гарри Поттера» мало похожи на своих неопрятных собратьев из классического фэнтези. Ролинг описывает их как существ с умными лицами, длинными пальцами и ногами. Гоблины не злые. Они очень жадные и изобретательные во всем, что касается защиты сокровищ от воров. Раньше они часто воевали с людьми. Предполагается, что последние взяли верх и фактически подчинили их себе (ничего удивительного — бедных гоблинов угнетают едва ли не в каждом авторском мире).
Гринготтский банк и его гоблины. Если в последней книге они встанут на сторону Волдеморта, то у волшебников будут очень большие проблемы.

Следуя политике назначения волшебных существ на те должности, где они максимально эффективны (например, дементоры в Азкабане), Министерство Магии поставило гоблинов во главе банка Гринготтс, расположенного на Диагональной аллее. Это единственное банковское учреждение волшебников. Оно считается (вернее, считалось) неприступным, ведь гоблины прекрасно знают свое дело и, как поговаривают, используют для защиты особо важных хранилищ драконов. Кроме того, «поттеровские» гоблины — прекрасные кузнецы и металлурги. Именно они выпускают новые деньги (галеоны, сикли и кнуты) и куют удивительно красивые изделия — например, в 15 веке отчеканили серебряную посуду для семейства Блэков.

Зеленый гоблин (фильм «Человек-паук», 2002).

Оригинально изобразил героев нашей статьи Лайон Спрэг де Камп в «Башне гоблинов». Автор описал их как «большеголовых и прыгучих демонов из Девятой Реальности», призванных волшебником — и им же обращенных в камень, который впоследствии был использован для строительства башни. Много лет спустя чары были сняты, и башня рухнула, так как некоторые ее камни превратились назад в гоблинов.

Встречаются даже научно-фантастические гоблины. В «Заповеднике гоблинов» Клиффорда Саймака эти существа, как и все остальные представители «маленького народца», были инопланетянами, прибывшими на Землю в незапамятные времена и вытесненные расой людей в маленькие резервации.Это интересно
Элемент кобальт назван «в честь» злых кобольдов из-за ядовитых свойств основных кобальтовых руд, отравлявших шахтеров примесями серы и мышьяка, а также из-за того, что эти руды нередко нарушали чистоту залегавших рядом с ними минералов, соединяясь с ними.
В 1948 году США разработали экспериментальный истребитель XF-85, получивший кличку «Гоблин». Этот кроха длиной всего 4,5 метра (самый маленький из всех пилотируемых боевых истребителей в мире) должен был крепиться к бомбардировщику, а в случае нападения на него — отсоединяться и защищать «старшего товарища».
«Долина гоблинов» — парк в американском штате Юта. Эрозия «населила» его причудливыми каменными гоблинами, больше похожими на грибы. В 1999 году здесь снимались некоторые сцены фильма «В поисках галактики» (Galaxy Quest).
Луны планеты Уран обычно носят имена шекспировских персонажей. Одну из них, найденную в 1985 году аппаратом «Вояджер», назвали Пак — в честь известного лесного духа.

XF-85 и «Долина гоблинов».

* * *

Роль гоблинов в фэнтези малозаметна, но важна. В играх они очень полезны, когда драться с крысами нам уже скучно, а для драконов мы еще не доросли. Расправа со столь простыми соперниками обеспечивает нас первичным игровым опытом («так гоблинов рубали, что читать научились»). Кроме того, гоблины составляют «фундамент» любой приличной армии Тьмы, работают торговцами, изобретателями, словом — приносят миру фантастики и фэнтези гораздо больше пользы, чем вреда.

Ужас, застывший в камне
Монстры средневековой готики

По своему многообразию мир фантастических существ должен был бы превосходить реальный, ведь фантастическое чудовище — всего лишь комбинация элементов, встречающихся у живых существ, а количество таких комбинаций практически бесконечно. Мы могли бы произвести на свет бесчисленное множество существ, созданных из рыб, птиц и рептилий. Нас ограничивали бы только два чувства — пресыщение и отвращение. Общее число чудовищ велико, но подействовать на воображение могут совсем немногие. Фауна людской фантазии гораздо беднее фауны Божьего мира.

Х. Л. Борхес. “Книга вымышленных существ”

Уродливые фигуры, сидящие на карнизах соборов. Зловещие тени, прячущиеся в глубине церковных хоров. Жутковатые обитатели средневековых бестиариев. Европейская церковная архитектура 12-15 веков породила немало странных существ, внешний вид которых говорит о нездоровой, но, бесспорно, щедрой фантазии древних зодчих. Эти каменные, металлические и деревянные чудовища являются теми немногими представителями средневекового зверинца несуществующих монстров, которые могут быть с полным правом названы “готическими”.

Разговор по понятиям

Горгулья, терзающая агнца.

В наши дни слово “готика” обычно ассоциируется либо с мрачными молодыми людьми в черной одежде, регулярно посещающими старые кладбища и наизусть цитирующими Эдгара По, либо с этими же самыми ребятами, стоящими на сцене какого-нибудь подвального рок-клуба и угощающими своих слушателей смесью из кантат Баха и “сумбура вместо музыки”. Следует ли говорить, что подобные представления о “готике”, мягко говоря, неверны?

Термин “готика” (от итал. gotico — “готский”) образован от названия германского племени готов. Он был введен в обиход итальянскими гуманистами эпохи Возрождения и использовался последними для уничижительного обозначения всего средневекового искусства, считавшегося в то время “варварским”.

Готический стиль развивался на основе католической церкви, а потому был культовым по своему назначению и религиозным по тематике. Готика напрямую соотносилась с вечностью (с высшими, иррациональными силами), устанавливая безраздельное господство архитектуры в системе искусств. Скульптура и живопись (представленная преимущественно витражами) служили лишь прикладным средством реализации архитектурных идей. Мощная энергетика готических соборов — огромных, величественных, устремленных к небу — и по сей день оказывает сильнейшее эмоциональное воздействие на людей. Важнейшую роль в создании такой грозной атмосферы играют готические монстры — существа далеко не ангельского вида, которые, как ни странно, вполне гармонично вписываются в общество святых и великомучеников, составляющих роскошный церковный интерьер.
Химера и ее родня

Наиболее популярными готическими монстрами являются горгульи (франц. gargouille, англ. gargoyle — от позднелатинского gargulio — глотка) и химера. Их часто путают, называя горгулий химерами и наоборот. Различие между ними весьма условно, однако оно скрывает в себе некоторые весьма любопытные секреты происхождения этих классических представителей готического бестиария.

Прежде всего, следует оговориться, что под “химерой” в данном контексте подразумевается не легендарное чудовище из древнегреческой мифологии, а скорее общеизвестный принцип создания фантастических существ путем соединения частей тела каких-либо непохожих друг на друга животных в одно целое. Впервые этот принцип был применен именно в мифологии. Самое известное упоминание о Химере содержится в шестой песне “Илиады”. Там описывается огнедышащее существо — дочь Ехидны и Тифона, имевшее туловище козы, хвост змеи, а переднюю часть, как у льва. По предначертанию богов Химера была убита красавцем Беллерофонтом, сыном Главка.
Архитектура нового времени, стилизованная под готику, использует очень простые и маловыразительные образы горгулий.

Юноше Беллерофонту убить заповедал Химеру

Лютую, коей порода была от богов, не от смертных:

Лев головою, задом дракон и коза серединой,

Страшно дышала она пожирающим пламенем бурным.

Грозную он поразил, чудесами богов ободренный.

Гомер. Илиада, VI, 179-183

“Теогония” Гесиода говорит о наличии у Химеры не одной, а целых трех голов. Именно в таком виде она была запечатлена на знаменитом этрусском изваянии из Ареццо (IV век): посередине хребта у нее находится козья голова, с одной стороны туловища — змеиная, а на другой — львиная.
В мифах повествуется о химере, трехобразном звере с пастью льва, хвостом дракона и туловищем козы. Некоторые естествоведы говорят, что это было не животное, а некая гора в Киликии, где некогда водились львы, козы и множество змей. Беллерофонт превратил ее в место, пригодное для жизни, поэтому и говорится, что он убил химеру.

Исидор Севильский. Этимологии. — “Об уродах”, 36

Кроме того, о Химере говорится в седьмой песне “Энеиды” Вергилия. Комментатор Сервий Гонорат выдвинул гипотезу, согласно которой “химера” является метафорой, обозначающей одноименный вулкан в Ликии — у его основания живут змеи, на склонах пасутся козы, а наверху горит огонь и, вероятно, имеется логово львов. Плутарх высказывал предположение, что Химера — это имя некоего пирата, на корабле которого (очевидно, имелся в виду борт или паруса) были нарисованы лев, коза и змея.   

Наследие первобытного анимализма — добрый лесной дух по имени “Зеленый Человек”.

Шлем украшает его Химера с гривой тройною,

Дышит огнем ее пасть, как жерло кипящее Этны, —

Чем сраженье сильней свирепеет от пролитой крови,

Тем сильней и она изрыгает мрачное пламя...

Вергилий. Энеида, VII, 785-788

Горгулья Аббатства (Abby Gargoyle) из коллекционной карточной игры Magic The Gathering.

Готические химеры совершенно непохожи на свой многоликий древнегреческий прототип. Они приобрели всемирную известность благодаря статуям человекообразных фигур с крыльями летучих мышей, козлиными рожками или змеиными головами, лебедиными шеями или орлиными когтями, установленным у подножия башен Собора Парижской Богоматери. Древние греки считали, что Химера вызывает штормы, опасности на земле и на море. Средневековые архитекторы отошли от хтонической сущности этого чудовища, используя химеру в качестве аллегорического воплощения человеческих грехов (падшие души, которым был запрещен вход в церковь и которые были превращены в камень за все свои земные грехи).

В иносказательном смысле слова термин “химера” употребляется для обозначения ложной идеи, пустого вымысла, а также какого-либо фантастического существа-гибрида.

Готическая химера ничем не отличается от горгульи (горгулии) — та же уродливая тварь с телом обезьяны (или человека-горбуна), козлиными рогами, крыльями летучей мыши и т.п. животными частями тел. Для обозначения такого монстра мы чаще всего используем термин “горгулья”, однако отождествлять этих двух чудовищ было бы не совсем верно. С практической точки зрения горгулья представляет собой особый элемент архитектурного дизайна, призванный выполнять не только художественные, но и вполне бытовые функции. Горгульи прикрывают удлиненные водостоки готического собора (либо сами выступают в качестве таковых, выводя осадочную влагу из пасти — вспомним латинскую этимологию слова “горгулья”), благодаря которым дождевая вода льется на землю на определенном расстоянии от фундамента здания и не подмывает его. Иначе говоря, горгульи — это дренаж, оформленный в виде какой-либо гротескной фигуры.

Для удобства, в данной статье мы будем именовать вышеозначенные существа именно “горгульями”, а не как-либо иначе.
Горгульи справа и слева

Несмотря на то, что горгульи являются типичными готическими чудовищами, их собственное происхождение уходит корнями в глубь веков — к древней Греции и Египту.

Цивилизация древнего Египта знала рекордное по тем временам количество зооморфных богов, а египтяне были одними из первых народов, начавших активно применять образы подобных существ в живописи и архитектуре.

Знаменитые горгульи Собора Парижской Богоматери.

Трехглавая Химера из Ареццо.

Греческая мифология также активно эксплуатировала истории о различных гибридных созданиях (не имевших, в отличие от персонажей египетских верований, статуса высших божеств). О Химере было сказано ранее, а кроме нее, здесь также уместно вспомнить гарпий, кентавров и грифонов (грифов). Статуи последних украшали крыши греческих хранилищ и даже простых домов — ведь считалось, что грифы охраняют легендарное золото Зевса в Скифии (территория северного Причерноморья) от аримаспов — бойких одноглазых людей, постоянно пытавшихся украсть его.

Водосточные желоба как элемент устройства домов древней Греции, встречались нечасто, однако в том случае, если они выходили не по углам крыши, а под ней (в середине стены) — тогда водосток оформлялся в виде каменной головы льва с распахнутой пастью (позже лев стал одной из составляющих образа горгульи). Это символизировало могущество Греции, защищало жителей дома от врагов и отпугивало злых духов.

Виндзорские горгульи.

Постройка готических соборов велась на протяжении многих поколений. Поэтому нам сегодня довольно трудно определить точный возраст горгулий. Водостоки часто были сделаны из дерева — они разрушались и требовали демонтажа своих скульптурных деталей, что также не вносило никакой ясности в вопрос о дате появления горгулий на свет. С достаточной долей уверенности мы можем предположить, что первые горгульи (в их хрестоматийном варианте) появились к началу XII века.

В мире нет ни одной горгульи, которая была бы похожа на другую — ведь скульпторы пользовались полной свободой при выборе зоологических прообразов для изваяния очередного монстра. На протяжении всего готического периода истории европейской культуры облик горгулий был весьма разнообразен. Первоначально они имели весьма скромные размеры, а в их внешности доминировали звериные черты. К XIII веку горгульи стали крупнее (до одного метра в длину) и человекообразнее. Четырнадцатый век ознаменовался для них увеличением числа мелких деталей — горгульи стали изящнее и легче, однако удельная доля гротеска и карикатурности в таких скульптурах заметно возросла. В XV веке горгульи потеряли часть своего демонизма, компенсировав эту утрату общей выразительностью мимики и большим разнообразием поз. Эволюция готического стиля в искусстве привела к тому, что горгульи постепенно выходили за рамки религиозной тематики, и к XVI веку превращались в обычных каменных уродцев — отталкивающих, но уже почти не страшных для рядового обывателя.

Существ, не выполняющих функции украшений водостоков, часто называют химерами.

Следует признать, что вопрос о реальном предназначении статуй горгулий до сих пор остается открытым, ведь, за исключением ряда бесспорных случаев, мы не можем точно утверждать, действительно ли дождевая вода выливалась из их ртов.

Население средневековой Европы было преимущественно безграмотным, поэтому вполне возможно, что горгульи, наряду с другими скульптурными композициями, играли роль наглядного учебного пособия (своеобразные комиксы) по основам религии и мистицизма. Против этой теории говорят частые случаи установки горгулий на секулярных зданиях, а также то, что значительная высота готических соборов не позволяла людям разглядеть все богатство их наружного декора с земли.

Достаточно обоснованными кажутся и те предположения, согласно которым горгульи, следуя своему древнегреческому происхождению, выполняли обязанности по защите дома от злых духов. Это может объяснить их редкостную уродливость — каменные истуканы либо отпугивали силы тьмы, либо заставляли их думать, что данное здание уже занято другими адскими тварями.

Кроме того, Фрэнсис Блай Бонд — английский архитектурный историк — высказывал мысль о том, что соборные горгульи могли быть своеобразными “слугами” церкви — дьявольскими созданиями, узревшими силу Господа и перешедшими на его сторону.
Легенда о Зеленом Человеке

Концепт-арт горгулий Нортренда из компьютерной игры Warcraft III.

Еще одним типичным готическим существом является “Зеленый Человек” (данный термин был введен фольклористкой леди Раглан в 1939 году). Обычно он изображается в виде мужской головы, окруженной листьями (впрочем, бывает, что вся голова сложена из них).

Этот откровенно языческий элемент украшения готических соборов появился в одиннадцатом веке.

Зеленый Человек (он же Зеленый Джек) был древесным духом — архаичным лесным божеством, живущим в дубах (самые старые изваяния Зеленого Человека были обрамлены именно в дубовые листья). Для дохристианской Европы это существо служило символом изобилия, олицетворяя гармонию природы и людей. В готический период Зеленый Человек считался воплощением похоти (возможно, что и других смертных грехов), либо, как считают некоторые исследователи, функционировал подобно горгульям, обеспечивая магическую защиту для средневековых домов.

В пользу последнего свидетельствует малоизвестный кельтский обычай, согласно которому тела воинов, павших в бою, обезглавливались, а их головы насаживались на шесты и выставлялись вокруг деревни для того, чтобы отпугнуть злых духов. При этом головы особо выдающихся воинов украшались венками из листьев.

При праздновании Майского дня (сразу после Белтайна, проводившегося в ночь с 30 апреля на 1 мая) процессию Майской королевы возглавляли танцоры, наряженные в костюмы из зеленых листьев.

Старые английские сказания также упоминают Зеленого Человека, называя его “Ячменный бог” (после своей смерти он возродился в виде дерева, которое выросло прямо из его головы). Даже в легендах о Короле Артуре можно найти прямые аналогии Зеленого Человека — например, поэма про сэра Гавейна (племянника Артура) и таинственного Зеленого Рыцаря рассказывает про то, как Гавейн отрубил голову Зеленому Рыцарю, однако последний приставил ее на место — и та немедленно приросла к туловищу.
В “восточных” фэнтези-мирах и горгульи напоминают “восточных” чудовищ (иллюстрация Сируэло Кабрала).

Готический зоопарк

Говоря о божественном покровителе животных, следует отметить, что традиции античной “химерической” гибридизации иногда перекликаются с христианской догматикой. Например, трое из четырех евангелистов ассоциировались с животными: Иоанн — орел, Лука — бык и Марк — лев (символом Матфея был ангел).

Среди всех реальных животных наибольшую популярность в готических бестиариях имел лев. Образ этого существа некогда служил метафорой для восхваления ассирийских и персидских царей. Христианская церковь унаследовала данную традицию, отождествляя льва с Христом — “королем иудейским”.

Богословы сравнивали льва, который якобы заметал свои следы хвостом, со Спасителем, незримо странствующим среди людей. Считалось, что если львица родит мертвых львят, то через три дня к ним придет отец-лев и оживит их. Еще одним распространенным поверьем было то, что больной лев мог исцелиться, съев обезьяну (олицетворение зла в раннехристианском символизме). И, наконец, люди полагали, что лев всегда спит с открытыми глазами, представляя собой образец бдительности и осторожности — именно поэтому статуи львов охраняли памятники, могилы и входы в церкви, а также удерживали в зубах дверные ручки-кольца.

Однако готический лев также мог обозначать и нечто негативное. Так, если львиная голова украшала дверные пороги, либо держала в зубах ягненка, такой “царь зверей” был воплощением дикой злобы (в определенных случаях — гордыни, одного из смертных грехов).

Другие символические животные из готического бестиария — овен (пастырь, ведущий стадо), собака (преданность), лиса (хитрость, искусность, реже — смерть), обезьяны (грехопадение человека), коза (всеведение) и козел (плотский грех).

В фэнтези колдуны часто используют горгулий для охраны сокровищ. Вот как трансформируется статуя в живую горгулью, по мнению Тодда Локвуда.
Химера не боится нападать на хорошо вооруженных людей (иллюстрация Сируэло Кабрала).

Игры с горгульями

Еще секунда, и горгульи, охраняющие вход, оживут (иллюстрация Тодда Локвуда для D&D).

Горгулья присутствует во многих книгах, играх (компьютерных, настольных, ролевых) и фильмах жанра “фэнтези” — от Гарри Поттера и Warcraft III до Dungeons & Dragons и Ultima Online.

Среди этого многообразия следует особо выделить горгулий из самой известной ролевой игры Dungeons & Dragons. Там они описываются как разумные крылатые хищники с ярко выраженными садистскими наклонностями. Эти ожившие каменные статуи могут подолгу пребывать в неподвижности, вводя в заблуждение даже самых бдительных искателей приключений. Они не нуждаются ни в еде, ни в воде, ни в воздухе, однако обожают пожирать живую плоть — просто ради забавы и для причинения боли живому существу. Все свое свободное время горгульи проводят, подкарауливая добычу или затевая драки друг с другом.

Горгулья в представлении разработчиков Dungeons & Dragons (иллюстрация Уэйна Рейнольдса).

Ранняя версия правил Advanced Dungeons & Dragons гласила, что горгульи чаще всего населяют руины старых построек или подземные каверны. Эти существа обирали трупы своих жертв и утаскивали золото к себе в логово, складывая его в укромном месте (обычно под камнем). Рог горгульи являлся важным ингредиентом в зелье неуязвимости и часто использовался в зелье полета.

Вторая редакция Dungeons & Dragons также упоминала о еще одной разновидности горгулий — маргойлах, самой крупной, страшной и опасной разновидности этих каменных чудовищ.

Кроме того, близким родственником горгульи в Dungeons & Dragons является капоацинт, который как две капли воды похож на нее, однако живет не на суше, а в воде.

Кинематограф довольно активно эксплуатирует образ горгульи, однако ее присутствие на экране в 99% случаев сводится к исполнению роли обычной готической декорации. Этот монстр крайне редко выступает в качестве живого существа — протагониста главных героев. Так, в 1972 и 2004 году были сняты два низкобюджетных фильма с одинаковым названием — “Горгульи”. Их сюжет был прост до безобразия — каменные готические твари внезапно оживают и начинают кусать людей за разные места.

Оставляя в стороне такой очевидный художественный примитив, нельзя не отметить вполне качественный анимационный сериал “Горгульи” (реж. Сабуро Хашимото), выпускаемый в период с 1994 по 1997 г., который показал этих крылатых готических чудовищ в совершенно ином свете. Горгульи были разумной расой крылатых воинов, один из кланов которой в свое время охранял по ночам старый шотландский замок. В обмен на это жители замка защищали их окаменевшие тела днем. Однако вскоре люди предали горгулий и уничтожили большинство из них — выжило лишь шесть молодых особей, превратившихся в безжизненный камень. После этой истории осталось смутное пророчество, согласно которому заколдованные горгульи проснутся только тогда, когда их замок “поднимется выше облаков”. Прошли века. В 1994 году мультимиллиардер по имени Дэвид Ксанатос купил заброшенный шотландский замок, перевез его целиком в Манхэттен и установил на небоскреб...
А так в D&D выглядит типичная живая химера (иллюстрация Карла Критчлоу).

Жизнь мертвых чудовищ

Горгульи, химеры и прочие обитатели темных закоулков готической культуры были рождены человеческим разумом, пытавшимся поставить безрассудную роскошь животного мира на службу церковным канонам. К сожалению, существа, созданные средствами обскурации, иррационализма и холодной клерикальной прагматики, оказались совершенно нежизнеспособными. Для того, чтобы стать живыми, они были слишком разнородны — ведь из льва, козла, змеи, собаки и человека вовсе уж не так легко составить единого зверя.

Но, даже поняв всю эфемерность подобных монстров, люди не перестали бояться их. Мы смотрим на горгулий со страхом, поскольку нам известно, что в определенном смысле, они — это мы сами, и наоборот. Каменные статуи, при свете дня кажущиеся совершенно безжизненными, с наступлением ночи уже таковыми не являются — привычная серая фигура превращается в нечто таинственное, пугающее и едва ли не одушевленное.

Анимационная картина Сабуро Хашимото “Горгульи”.
Происхождение горгулий

Существует интересная легенда о происхождении горгулий, сюжетным базисом для которой послужила практика использования этих монстров в готической архитектуре. Примерно в 600 году н.э. близ реки Сена поселился дракон по имени Ла Гаргуль. Он заглатывал целые суда, палил лес своим огненным дыханием и изрыгал столько воды, что ближайшие деревни гибли от наводнения. Наконец, жители Руана решили умилостивить дракона при помощи ежегодных жертвоприношений. Хотя Ла Гаргуль, как и всякий другой дракон, предпочитал девственниц, хитрые французы умудрялись подсовывать ему преступников. Так продолжалось много лет, пока однажды в Руан не приехал священник Романус. Узнав о ненасытном драконе, священнослужитель заключил с руанцами сделку: взамен на избавление от Ла Гаргуля они должны будут принять христианство и возвести в деревне церковь. Битва Романуса с обнаглевшим ящером окончилась вполне успешно — при помощи святого креста священник поверг эту тварь на землю, а местные жители обложили тело дракона хворостом и сожгли его дотла. Однако шея и голова Ла Гаргуля не поддались пламени — ведь они были закалены его огненным дыханием. Через некоторое время несгоревшие останки чудовища были выставлены на крыше построенной церкви в память о славном подвиге Романуса.